Oye, amigo. Estarás aquí pronto. Aquí hay una pequeña lista de recuerdos que inventé, ya sabes, para leer en tu camino hacia el mundo. Te amo.
El amor de una mamá, mi propia ira. Agua brotando por mi nariz. Ser picado por las avispas chaqueta amarilla por las plantas de tomate. Mi hermano se abrió la lengua con la hoja de un trineo. Mi hermano fue golpeado en la cara por un bate de aluminio. Besar a una gran chica que olía a pastel. El amor de mi mamá-mamá. Rociarse con gas pimienta en los ojos. Retrocediendo hacia el auto de un idiota en el estacionamiento de la escuela secundaria. La alegría de pegar un doble productor. Engancharse a dormir con un vaporizador hasta pegar el acabado de las literas.
Haciendo cola para las entradas de George Thorogood en los 15 grados de oscuridad antes del amanecer.
Y huyendo de los cachorros de oso negro por un sendero en el bosque de primavera.
Y verdugones de estalactitas en el paladar por la pizza y la impaciencia.
Alguien me partió la cabeza por detrás con un bloque de cemento arrojado. Encontrar a mi gato aplastado en la Novena Avenida. Besar a una gran chica que sabía a Jager. Olvidando lentamente cómo sonaba la voz de mi papá. Mi mamá llora / tiene la nariz hinchada, roja y mocosa. Escamas de pescado azul fresco por toda nuestra acera trasera. Perros. Un pollito en una caja de cartón debajo de una bombilla en el porche. Sabiendo que nunca pegaría jonrones incluso antes de que el lanzador lanzara la pelota.
Tocando la guitarra.
Tocando la guitarra de espaldas en el suelo.
Tocando la armónica.
Tocando la armónica en mi espalda en el suelo en un charco de bebidas derramadas.
Mirando un nenúfar en un estanque de Mississippi y arrojándole mi buzzbait y viendo el bajo en erupción. Sacar siete dientes a la vez / desmayarse en el estacionamiento del dentista. El amor de mi Pop-Pop. Disparando balas al cielo de pizarra al final del día cuando ya no me importaba si había algún ciervo alrededor o no. Y conocer a una azafata de avión en Chicago y regresar a su casa en algún lugar de su ciudad.
Casarse con tu mamá en una hermosa noche de octubre. Red Lobster con ella dos horas después. Las luces intermitentes de policía se apagan en Fayette Street cuando la gente es atropellada por automóviles. Caminando por Londres solo y feliz por eso. Trafalgar Square con tu tío Dave y las palomas. Palomas por todo el brazo de tu mamá en Venecia. Mi Pop-Pop cojeando hasta los arroyos a los que me llevó: para ver si pescaba alguna trucha. De pie en lo alto del Empire State Building en medio de una espesa niebla.
Violet, tu hermana.
La felicidad que me enseñó tu hermana.
Y toda la felicidad que me vas a enseñar también, hombre.
Lanzar un trozo de roca en Walden Pond. Grabando discos en un garaje sofocante. Inhalando (inhalé). Ver la mágica puesta de sol púrpura sobre el estacionamiento de un motel en el oeste de Texas. Conseguir hoagies y cheesesteaks en la tienda de delicatessen con el dinero de mi ruta de papel. Nuestro primer VCR. Cinta de video saliendo de la videograbadora / el horrible silbido que hizo. Mi mamá también me compraba libros cada vez que le pedía. Charles Dickens. Beber alcohol ilegal con el escritor Larry Brown en una fiesta en casa. Tu tío Dave golpeó a todos en la sala en una lucha de brazos hasta que no quedó nadie. De pie fuera de las puertas de Graceland porque era demasiado caro para nosotros entrar. Pasando por el mostrador de boletos en el Museo Norman Rockwell y entrando sin pagar. El dormitorio de Emily Dickinson / el cofre donde escondió sus poemas. Contenedores de serpientes de cascabel vivas en la parte trasera de una licorería de Texas. Pasta en Roma. Y mirando las luces de México desde una carretera de El Paso.
Tomando la mano de tu mamá cuando nació tu hermana. Lanzando pelotas de tenis a arroyos accidentados para los perros. Comer un habenero crudo y salir temprano del trabajo. Ser golpeado por hombres y mujeres. Leer libros en los pisos del baño del hotel. Firmar los anuarios de las personas y no volver a verlas nunca más. Lluvia alemana. Pilsners alemanes. Susurrándole a mi mamá-mamá una hora antes de que ella falleciera. Patinaje sobre ruedas en Radnor Rolls. Pedirle a la chica de Spencer’s Gifts para una cita de Nochevieja que fuera a ver a la banda de mi hermano, Marah, y decirle que no. Uniéndose a Marah sobre jarras de Honey Brown en Spring Garden Street. Hacer amigos / dejarlos ir. Haciendo recuerdos / guardándolos para siempre. Mirando las estrellas desde un bote de remos en la bahía de Chesapeake a las 4:30 am. Y tocando los tambores de aire para discos enteros de Genesis en vivo hasta que me puso la piel de gallina.
Cocinando salteados tailandeses para tu mamá en Filadelfia. Ver desaparecer el junker marrón de mi Pop-Pop a la vuelta de la esquina. Árboles de Navidad en toda su olvidada gloria de diciembre. Árboles en la acera de enero. Un pedacito de oropel navideño en el macizo de flores del frente en julio. De pie en el río que se desborda en Gales. Paradas de camiones francesas. Los ojos aburridos y cansados de la chica del mostrador de la parada de camiones francesa. Llamar a tu mamá desde miles de millones de millas de distancia. Riiiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiing.
Y nunca olvidar la soledad del timbre cuando no puedes esperar a que te recojan.
Y oliendo panqueques cocinándose mientras todavía estaba en la cama.
Y el idiota de Pete Rose lanzándome una pelota autografiada por la mesa sin siquiera mirarme.
Y adultos gritándose unos a otros.
Y las primeras notas de Backstreets surgiendo de la noche húmeda.
Y la gente esperando en Llegadas, nerviosa.
Y yo y tu mamá y Violet y los perros: esperándote.
Este artículo se publicó originalmente en Thunder Pie. Reproducido con permiso del autor.
.