Estoy seguro de que la banda sonora del infierno es idéntica al sonido de mi alarma chirriante
Buzz buzz buzz a las 6 am, levántate, hay tantas cosas por hacer.
Me arrastro lentamente hacia el baño como esas personas que usan zapatos de casa en el supermercado.
Dos veces me quedo dormido en el inodoro y casi caigo en picado al suelo frío.
El espejo revela a una mujer horrible que debió haber sido agredida en la noche por su almohada
Cabello hacia el norte, este y oeste, ojos caídos y mejillas temblorosas como gelatina.
Me lavo los dientes y domestico mi melena, todos los mocos de los ojos se han lavado y se han ido
Me puse la bata manchada con cucharadas de Clairol 8.5A Medium Champagne Blonde.
La niña está en la cocina con la mano metida dentro de una caja de cereal.
Mamá, se nos acabó la leche y ¿has visto mis calcetines rosa neón?
Prueba la leche de almendras; sabe bien, lo busco en el refrigerador
Hace una broma que me hace saber que prefiere beber la orina de un caimán.
Ella sigue cavando en la caja y se mete un puñado de bocanadas azucaradas en la boca.
Mi esposo entra a la cocina y pregunta de qué se trata esa comida bárbara.
«¡Mamá no compró leche!» Ella culpa, mientras el marido deja el lavado a contracorriente en la jarra de jugo de naranja
Te quiero, que tengas un buen día, él y la chica salen por la puerta después de darme un beso y un abrazo.
Miro por la ventana a la hierba cubierta de rocío, bostezo y sirvo el café negro
Puedo oírlo gritarme desde el otro lado de la casa, esa gran pila de ropa apestosa.
Blancos, calcetines, pantalones y shorts, sepárelos uno a uno
Ahí está ese calcetín rosa neón, que parece sangrar en las camisas de vestir del marido solo por diversión.
Agregue un poco de lejía, un poco de suavizante de telas, cierre la puerta y observe cómo la ropa comienza a girar
Bosteza un poco más y abre la secadora para ver si hay una carga olvidada allí nuevamente.
Ahí está, una bola de ropa se ha estado arrugando durante los últimos dos días.
No quiero planchar, así que lo enciendo para ejecutar otro ciclo y bostezo y me alejo arrastrando los pies.
Escucho los pasos de los calcetines de Spiderman mientras el niño baja las escaleras.
Su brazo atraviesa el cuello de su pijama pirata y tiene el pelo despeinado de Einstein.
Es demasiado joven para conocer los detalles de la leche, ya sea que provenga de una almendra o una vaca.
Le lleno la taza, le doy un beso en la mejilla y me pregunta si ahora puede ver televisión.
Nos acurrucamos en el sofá y vemos a hombres adultos cantar sobre autos y osos de peluche
Se come los pasteles de su tostadora mientras yo me quedo dormido de nuevo con la barbilla apoyada en su cabello desordenado.
Su estómago está lleno, está listo para jugar con rompecabezas, camiones y trenes.
Todavía tengo mucho sueño y no tengo ganas de cantar canciones y jugar juegos de niños pequeños.
Es hora de vestirse y por eso me aventuro al armario para la vestimenta adecuada del día.
Los pantalones de yoga y una sudadera están bien para la tienda de comestibles, no se requiere vestido ni tacones.
Se necesitan 12 minutos para vestir al niño, aunque solo mide sesenta centímetros
No le gusta esa camiseta con el dinosaurio, quiere la roja, no, la azul, no, la de fútbol.
Debe traer 12 figuras de acción de superhéroes y usar su gorra de béisbol favorita.
Para cuando lo sujete a su asiento, estoy lista para que los dos tomemos una siesta.
Es el Día de las Personas Mayores en la tienda de comestibles, carritos motorizados con bocinas que suenan
Los octogenarios están reflexionando sobre decisiones serias: maíz en grano entero o en crema.
Estoy atrapado en el pasillo de jugos detrás de pantalones elásticos de poliéster y 312 años de ancianos y ancianas
El chico no tiene paciencia para esto, y sus lloriqueos me están volviendo loca.
Una hora más tarde, finalmente llegamos a la larga fila de pago.
La abuela no sabe cómo usar una tarjeta de débito, así que busca en su bolso blanco 18, no, 19 monedas de diez centavos.
Finalmente deja de buscar el cambio que no está allí y saca su talonario de cheques de cuero.
Ella escribe lentamente en las líneas de verificación, practico mi paciencia y le doy una mirada amable.
Que tengas un buen día, apártate de mi camino, mi hijo está al borde de una rabieta
Toma mi dinero en efectivo, llena las bolsas de plástico, rápido, y ahora déjame tenerlas.
Llene en la estación de servicio, haga un depósito en el banco, por favor, déle a mi hijo una ventosa roja
Ni verde, ni naranja, o el sabor de la cerveza de raíz, esos hacen que sus pequeños labios se frunzan.
Trata de ayudar a llevar los comestibles dentro de la casa, pero deja caer un frasco de pepinillos.
Él grita, se ríe, yo suspiro y barrido el condimento pegajoso del piso del garaje.
Cargue la olla de cocción lenta con pollo y verduras, cargue el lavavajillas también
Lave más ropa, arregle al niño su PB&J y espere que se eche una siesta pronto.
Aún no se ha quedado dormido, pero es hora de ir a buscar a su hermana de la escuela primaria.
Quizás duerma la siesta en el coche y eso ayudará a ambos a mejorar nuestro estado de ánimo.
Espere en la línea de recogida detrás de una mini-furgoneta con las figuras de palitos pegadas en el vidrio trasero
Cuéntele al niño una historia de sueño sobre la cosa 1, la cosa 2, huevos verdes y gatos con sombreros.
Se queda dormido tranquilamente unos minutos antes de que su hermana abra la puerta del coche.
Está tan emocionada con la escuela ese día que entra con un fuerte rugido.
Ahora está despierto de nuevo, y está enojado y su hermana también está enojada.
El hermanito no se quedará callado el tiempo suficiente para que ella me cuente las cosas divertidas de la escuela.
Yo conduzco, ella grita, él grita, nosotros gritamos y finalmente se ha vuelto a dormir
Ella dice que hoy fue muy divertido, un granjero trajo pollos y gallinas.
Cuando llegamos a casa, levanto al chico y subo con cuidado las escaleras hasta su habitación, tan oscura y acogedora.
Lo meto en la cama, cierro la puerta y le susurro a la chica que no sea tan ruidosa.
Agarra una manzana, se tumba en el suelo de la sala y abre todos sus libros.
El artículo continúa a continuación
Rezo para que no me pida que la ayude con las fracciones hoy, porque en matemáticas soy una mierda.
Finalmente son las 5 y papá entra por la puerta y dice que se siente mal
Le digo que se vaya a la cama cuando el niño se despierte; tenemos que apurarnos para comer y estar en el campo de béisbol a las 6.
Saco la tapa de la olla de barro para ver que el pollo y las verduras aún están frías y crudas.
Suspiro con disgusto y descubro que la perilla todavía está apagada.
Asalta la despensa en busca de algo más para comer; No creo que tengamos Spaghetti-O’s
Toma unos frijoles, tu plato está limpio, agarra tus tacos, tenemos que irnos.
Ella batea bien, pero no puede atrapar, supongo que así es la vida a veces
El niño juega en un montón de tierra y está cubierto de manchas de hierba y mugre.
Hermana y hermano discuten de camino a casa, mis oídos sangran, ambos niños lloriquean
Papá todavía está en la cama con los estornudos, pero está convencido de que se está muriendo.
Está bien, descansa, cariño, estaré feliz de darles un baño a ambos.
Revisa la tarea, seca el cabello con secador, paga dos facturas y prepara un refrigerio antes de dormir.
Leer tres cuentos, dar doce besos, subir y bajar el termostato
Abróchelos, recite nuestras oraciones, tome una ducha y me ponga mi vestido hecho jirones.
El esposo necesita medicamentos, algo fuerte que lo ayude a respirar por los dos orificios nasales.
Limpia una mancha pegajosa del piso, tira el pollo crudo y friega la Salmonella del recipiente de la olla de barro.
Rocíe las manchas de césped con Shout, ponga algunas prendas enmohecidas olvidadas del lavado de esta mañana en la secadora
Apila una montaña de pantalones y camisas secos y arrugados en el sofá para la tomorra ‘.
Revisa a los niños una vez más, realmente son preciosos cuando están dormidos.
Besa sus cabezas, pisa dos Legos y trata de no maldecir y llorar.
El esposo se desmayó en la cama, sin ninguna preocupación en el mundo
Cambio la televisión de un reality show sobre autos clásicos a The Golden Girls.
Estoy en la cama, agradable y cálida, finalmente puedo reírme de Betty White y relajarme
Pero mi mente preocupada, ocupada y frenética se niega a darme un respiro.
Hice esa cita, que me estoy olvidando, cierro los ojos y trato de estar quieto
«Mamá, oré en mi cama», dice el niño desde arriba, según recuerdo, no compré la leche de vaca de mi hija.
¿Puedo dejarlo dormir con pijamas y sábanas empapadas de orina, o debo subir las escaleras de nuevo?
Papá está durmiendo, oh, tan tranquilamente, y me gustaría darle un puñetazo en la barbilla.
Agarro la barandilla y levanto mi cuerpo cansado por las escaleras, preguntándome si este día terminará alguna vez.
El reloj pronto sonará a las 6 am y lo haré de nuevo.
Susannah B. Lewis es autora, bloguera y podcaster. Sus videos y artículos han aparecido en Reader’s Digest, US Weekly, Yahoo !, Huffington Post, Unilad, The Weather Channel y más. Sigue a Susannah en su página de Facebook Whoa Susannah.
Este artículo se publicó originalmente en Whoa! Susannah. Reproducido con permiso del autor.
.