Reducirme durante las vacaciones me ayudó a sanar

Seis años antes de tener un hijo, mi esposo y yo compramos una casa colonial de cuatro habitaciones. Con dos ingresos y una sensación embriagadora de que la vida siempre seguiría expandiéndose, tendíamos a hacer cosas grandes. Como vacaciones: arañas gigantes de plástico y telas de gasa, enormes corazones rojos en la puerta, conejitos de plástico blanco alineados en los escalones. Y luego estaba la Navidad. El fin de semana de Acción de Gracias fue el Día D, cuando el ático arrojó docenas de contenedores llenos de decoraciones: toallas navideñas para los baños, ramas de pino para envolver la barandilla y cristalería con motivos navideños, porcelana y más.

No soy una persona astuta y Frank nunca construyó guarderías para divertirse, así que una buena salida fue un viaje a Christmas Tree City. Estaba el Papá Noel de 24 pulgadas que tocaba el piano y que se movía y tintineaba villancicos; la corona de hierro forjado martillado que sonaba “Jingle Bells” cuando se abrió la puerta; cortar adornos de cristal del tamaño de toronjas. Cada año, algún visitante siempre preguntaba si esperábamos al fotógrafo de House Beautiful.

Nuestro primer hijo nació con esta forma vertiginosa y excesiva de decorar. A las 2, estaba colgando adornos de Barrio Sésamo y se le asignó la tarea de encender y apagar las luces del árbol.

Luego, en septiembre, cuando tenía 3 años, tuve un aborto espontáneo.

Mi hijo trajo a casa jack-o-lanterns con bolsas de papel del preescolar y pidió «tasa de cubierta». Como un zombi, Frank y yo colgamos Bones the Skeleton en el marco de la puerta y arrojamos a Blackie the Spider a través del porche.

Pero para el Día de Acción de Gracias, estaba en un limbo emocional, descendiendo a la apatía en un tobogán fuera de control. Declaré cancelado el día D. Frank frunció el ceño y señaló con la cabeza a nuestro niño en edad preescolar, que jugaba con sus camiones en miniatura. Ignoré la pregunta tácita y me eché una siesta, mi nuevo modus operandi Cómo evitar el cansancio navideño

Leer también:  Lo que dice su preferencia de mascota sobre su personalidad

Sin embargo, no pude evitar el centro comercial, y mientras compraba regalos de Navidad para tías y suegros que esperaban que «saliera», mi niño feliz señaló un árbol altísimo adornado con cintas doradas y blancas. globos del tamaño de balones de fútbol.

«¿Cuándo calificamos la cubierta?»

«Oh, mira, vamos por un pretzel», le respondí.

Frank siguió intentándolo. «Déjame poner el árbol un día mientras estás fuera», sugirió.

Para entonces, sin embargo, consideraba nuestro hogar como mi respiro personal de la frivolidad forzada que ahora atribuía a todas las decoraciones. Decidí que la Navidad era demasiado comercial, una pérdida de tiempo, dinero y energía. Como estaba triste, no quería mirar al otro lado de mi sala de estar y recordarme que debería ser feliz. ¿Quién lo necesita? Yo no. No este año. Cómo comprometerse para Navidad

Dejé que Frank me convenciera de un viaje a la cercana William Street, donde una familia había estado montando un espectáculo colosal de luces y decoración durante décadas. Dije que tenía frío y decidí mirar desde el coche. Esto es lo que vi: mi esposo cargando a nuestro hijo al otro lado de la calle, su niño pequeño apuntando con las manos enguantadas, la cabeza moviéndose a derecha e izquierda, rasgos bailando en la luz reflejada.

Mi interior se agitó cuando la ahora familiar culpa, la autocompasión y la amargura regresaron. Seguí tratando de decidir con quién o con qué estaba más enojado: mi propio cuerpo, el destino, Dios o todas las otras madres afortunadas en ese camino de entrada esa noche con más de un hijo a cuestas.

Sin embargo, cuanto más me sentaba, observando a las dos personas que más amaba disfrutando de la escena, saludando a los renos animatrónicos, su aliento bailando sobre sus bocas sonrientes, más comencé a darme cuenta de que la ira era lo que menos necesitaba esa Navidad. Algo cambió.

Leer también:  ¡No me compadezcas! 5 ventajas de ser una madre soltera divorciada | Marcy Goss Garcea

Me di cuenta de algo más … una sensación de posibilidad, incluso … una plenitud. Reconocí que podría ser esto: mi pequeña familia podría quedarse de este tamaño para siempre y, si lo hacía, no quería seguir sintiendo como si siempre faltara algo, como si yo también faltara. 12 formas de amarte a ti mismo primero

Cuando llegamos a casa, le dije a Frank que podía conseguir el árbol más pequeño del ático. Mi hijo levantó la vista de sus camionetas.

«Solo el árbol», le dije.

Frank frunció el ceño, pero no pensé que pudiera mirar todos los adornos, recopilados durante la década que habíamos estado juntos, una asociación que hasta hace poco había fluido ininterrumpidamente de un feliz evento al siguiente. Pero claramente, el árbol no podía quedarse allí, desnudo.

El artículo continúa a continuación

«¿Puedo calificar la cubierta?» preguntó mi hijo, aplaudiendo.

Miré a mi hijo, sus ojos esperanzados, sus dedos pegajosos sosteniendo su pequeño tractor amarillo favorito, haciendo girar las pequeñas ruedas con fascinación, y luego envié a Frank por un carrete de hilo.

Al niño, le dije: «Trae a mamá el tractor, ¿de acuerdo?»

Corté un hilo de quince centímetros y lo deslicé por la ventana del tractor amarillo favorito de mi hijo, hice un nudo, lo colgué y lo coloqué de nuevo en la mano de mi hijo, señalándolo hacia el árbol, donde él lo colocó en un rama, casi temblando de excitación.

Los ensarté a todos: el camión volquete naranja en miniatura, el pequeño auto de carreras multicolor, el camión de reciclaje azul del tamaño de un huevo, el pequeño camión rojo descolorido de 18 ruedas, la retroexcavadora verde abollada, y observé mientras mi único hijo caminaba de un árbol a otro. Box en su durmiente verde de pies, su bálsamo de risitas para mi espíritu maltrecho pero en recuperación.

Leer también:  Cómo lidiar con el comportamiento pasivo-agresivo, las personas y los conflictos familiares sin arruinar las relaciones

Durante el año siguiente, volví a interesarme en decorar, pero nunca volví a nuestros métodos anteriores de demasiado. Las vistas se hicieron más pequeñas, más personales, enfocadas en las torpes y encantadoras ofrendas hechas a mano de mi hijo.

Han pasado 14 años desde que hicimos el árbol del camión. Si bien mi ahora imponente hijo adolescente realmente no lo recuerda, yo sí. Cada día D desde entonces, lo primero que colocamos en el árbol es ese pequeño tractor amarillo. Cuando tenía 3 años, nuestro segundo hijo tuvo el honor y recuerdo que preguntó: «¿Por qué poner un camión en el árbol?»

No pude responderle con precisión, excepto para decirle que sin él, sentiría que me falta algo. Olvídese de las compras y celebre lo que importa

.

Deja un comentario