¿Puedo ser bipolar y un buen padre?

Por Joni Edelman

En 2005, tenía 31 años y tenía tres hijos. Mi hija tenía diez años, mis hijos mayores cinco y siete.

Una tarde de agosto, encontré a los chicos en un huracán de patadas y bofetadas, un violento desacuerdo por algo simple, Legos o Hot Wheels. No recuerdo cuál; No importa. Levanté la voz y grité: ALTO.

A pesar de mis puños cerrados, mi volumen, la ira en mis ojos y en mi ceño fruncido, su lucha continuó.

Mi rabia llegó a hervir. No sé por qué, de cualquier pelea, esta pelea fue la pelea que me rompió, pero lo hizo. Cogí una silla de madera cerca de la puerta y la dejé caer sobre el suelo de madera con estrépito, las astillas volaron, el suelo de tablones de madera rayado, estropeado por la pata de la silla y mi rabia.

Las expresiones de los chicos estaban congeladas de terror, sus cuerpos congelados por el miedo. La lucha cesó.

En el verano de 1983, mi mejor amigo en todo el universo vino a mi casa para una fiesta de pijamas. Mi casa era la mejor casa para las fiestas de pijamas. Comí Twinkies y palomitas de maíz para microondas, Fruit Roll-Ups y A&W Root Beer, todas las cosas de las que están hechos los sueños de nueve años.

Los gabinetes se organizaron alfabéticamente; Twinkies de los Triscuits, palomitas de maíz de Pasta-Roni. El castigo por alterar el esquema organizativo de mi madre fue severo. No me atreví a perturbar las filas.

Tenía un edredón de margaritas y tres almohadas decorativas que combinaban con mi cabecera verde lima. Tenía mi propia televisión en blanco y negro y ocho muñecas Cabbage Patch. Mi mamá a veces se ausentaba toda la noche; mis amigos lo sabían, sus padres no. Esto solo mejoró mi casa.

Mi mejor amigo y yo siempre comimos las palomitas de maíz y todo lo demás, y miramos lo que había en la televisión (que no era mucho en 1983). Y se fue a dormir.

Cuando nos despertamos el sábado por la mañana, la casa estaba en silencio, excepto por el sonido del gato, y tenía un nuevo padrastro.

Steve trabajaba en la construcción y olía a cigarrillos rancios, tequila y 2X4 recién molidos. Gritó mucho. No me agradaba. Tenía tres hijos sucios y mal educados; Tampoco me gustaron.

El viernes por la noche, mientras yo comía un paquete completo de rollitos de frutas de fresa y bebía mi peso en refrescos azucarados, mi mamá y Steve se fueron a Las Vegas. Y el sábado por la mañana tenía una nueva familia.

Leer también:  Aquí le mostramos cómo evitar que su familia deje de dejar de fumar [VIDEO] | Tara Kennedy-Kline

La semana siguiente, en medio de un día escolar, mi mamá me sacó de clase.

Me sacó de mi clase de cuarto grado en la escuela en la que había estado durante un año y dos meses, la escuela a la que me llevó cuando me sacó de la clase en la escuela antes de esta. Esa escuela fue la escuela en la que me puso cuando me sacó de la escuela en la que estaba durante dos meses de jardín de infantes. Esa fue la escuela en la que me metió cuando dejó a mi padre y se casó con su tercer marido.

Había muchas escuelas.

De la escuela fuimos a la casa de Steve, que era pequeña y sucia, ubicada en un lugar remoto, rodeada de arboledas inundadas de nogales y campos de algodón en flor. Había un baño y dos dormitorios, un perro con una sola pierna y algunas gallinas. Había seis personas. No me gustaba el tequila, Steve, ni sus tres hijos, ni su sucia casa de campo. No tuve elección.

Estuve en la siguiente escuela, la cuarta, durante un año. Al final de ese año, mi mamá dejó a Steve, dejamos los nogales y la casa sucia y regresamos a la ciudad, y yo fui a la escuela número cinco, que en realidad era la escuela número dos.

Al menos había estado allí antes.

Mi mamá no fue una gran mamá. Ella no era una buena madre. Ella estaba haciendo lo que podía, supongo. Lo que podía hacer no era suficiente.

Diez años después, en 1993, vivía sola, ayudando al sexto marido de mi madre a criar a mi hermana de cuatro años.

Mi madre vivía en una ciudad remota en el norte de California, con un adicto a la metanfetamina que se convertiría en su séptimo marido. Vivía en una casucha en ruinas de una casa sobre cimientos elevados. Las pulgas saltaron a través de las tablas del suelo. Las ranas saltaron a la bañera. No sé si ella estaba feliz allí. Solo lo vi una vez. Una vez fue suficiente.

Vivía a dos horas y media de ella, en la universidad, casada, embarazada, aterrorizada.

Leer también:  Por qué el mal comportamiento de sus hijos no se debió a su mala crianza | Mia Von Scha

Quería tener hijos, una familia, estabilidad para curar mis heridas, ser madre de otra persona, ser madre yo misma. Yo hice a los niños. Yo hice la familia. Pensé que podría ser mejor que ella. Pensé que sería mejor que ella.

Al principio de la edad adulta, el trastorno bipolar que era mi destino genético fue empujado de un lado a otro: pasó de un médico a otro, de una ciudad a otra, de un diagnóstico erróneo a otro.

Profundamente angustiado, consumido por la tristeza después del nacimiento de mi primer hijo, lo llamaron «depresión posparto». Si tenía energía maníaca, lo llamaban «impulso» o «pasión» o «dedicación». Decisiones rápidas, comportamiento irresponsable, arriesgado y promiscuo: era solo «aprendizaje de vida». Nunca terminé nada de lo que comencé, siempre había algo en el camino.

Nunca fue un trastorno bipolar.

Mi pensamiento mágico, mi invencibilidad.

La furia.

Las olas de depresión paralizante.

La manía que creó su propio vórtice.

Siempre fue un trastorno bipolar.

Quería desesperadamente ser cualquier otra persona que no fuera mi madre, pero, siempre reprimida, siempre explicada, a menudo era exactamente como mi madre. Maratones de costura toda la noche, obsesión consumista por el fitness, organización, iglesia, jardinería, decoración, 17 tipos de manualidades, Triscuits junto a Twinkies. Pasta Roni junto a palomitas de maíz.

Estaba enfermo.

Tenía tres hijos a los que dejaban a un lado cuando estaba triste u ocupada, que era la mayor parte del tiempo. I grité. Lloré. Me retiré. Me disculpé.

Lo hice todo de nuevo: un bucle infinito de disfunción.

Estaba tan enferma.

Quería ser la mejor madre. Lo contrario de mi madre. Quería hacerlo todo, y bueno. Pero la mayor parte del tiempo no lo estaba haciendo bien.

Estaba haciendo lo que podía. Pero a veces lo que puedes hacer no es suficiente.

Siempre tuve miedo, por mucho que no quisiera ser mi madre, lo estaba. Lo ignoré, medicando los largos canales de la depresión, celebrando los meses de energía ilimitada, negando el comportamiento disfuncional: el gasto fuera de control, la toma de riesgos, el desafío, la promiscuidad, la rabia.

Por 20 años. Estaba asustado. Miedo de ser ella. Miedo de hacer cualquier cosa para no ser ella.

Cuando tenía 40 años, era madre de cinco y estaba lista para admitir que era como ella, conocí a mi primer psiquiatra real, padre de tres, un hombre tranquilo y diminuto, que bebía café con leche y comía Sun Chips durante mis citas. El hombre que mezcló un complicado cóctel de medicamentos psiquiátricos y finalmente me niveló el humor. El hombre que levantó mi depresión y robó mi manía, y cerró la brecha entre la tristeza paralizante y la locura peligrosa.

Leer también:  Consejos para padres sobre habilidades de comunicación efectivas con adolescentes | Helaina Altabef

El hombre que lo cambió todo. El hombre que ayudó a hacerme menos mi madre.

En los 20 años que no estuve medicado adecuadamente, grité y grité y lloré. Dormí todo el tiempo y nunca dormí. Hice disfraces de Halloween. Hice pasteles elaborados. Enloquecí a todos los que me rodeaban. Dejé mi matrimonio. Hice un nuevo matrimonio. Hice nuevos bebés. Hice que mi familia se preocupara porque me estaba convirtiendo en mi madre.

Me preocupé por convertirme en mi madre.

Ahora me trago las pastillas habituales y las pastillas extra que me recetó para forzar el sueño que odio, para apagarme. Subimos y bajamos mis medicamentos, a pesar de los efectos secundarios a veces paralizantes. En nombre de la cordura. En nombre de intentar ser un lugar seguro para los cinco hijos que hice.

En nombre de no ser mi madre.

Todavía tengo miedo. Tengo miedo de tener que admitir algún día que fui egoísta para convertirme en madre, que debería haberle evitado a mi progenie esta enfermedad. Tengo miedo de que los 10 años que viví en negación lastimaron a mis tres hijos mayores, irreparablemente.

Tengo miedo de que crezcan y escriban algo como esto, contando una infancia de miedo y disfunción. Tengo miedo de que el cóctel que me mantiene con vida deje de funcionar, que las profundidades de la depresión se apoderen de mí y no pueda sacudirme. Y moriré. Y dejarlos huérfanos.

Tengo miedo de que estén mejor sin madre.

Tengo miedo de que uno de ellos tenga este maldito don. Tengo miedo de que me culpen, como yo la culpé a ella. Tengo miedo de que algún día seré ella, y ni siquiera lo sabré.

Todas las noches me lavo los dientes y me trago siete pastillas y espero poder estar mejor, que estoy mejor.

Espero que lo que puedo hacer sea suficiente.

Este artículo se publicó originalmente en Ravishly. Reproducido con permiso del autor.

.

Deja un comentario