Soy una chica descarada. Sí, el adjetivo se aplica, pero sobre todo me refiero a la querida revista para adolescentes Sassy (RIP, 1988-1994).
Hasta el día de hoy, sigo siendo el propietario de todos los números de Sassy. Por supuesto, están amontonados en una caja en la casa de mis padres en New Hampshire, pero todavía están allí. No creo que alguna vez me deshaga de ellos. Cada vez que escribo un artículo confesional sobre mi vida amorosa, me doy cuenta exactamente de dónde viene ese coraje en mí para exponerme con una honestidad tan cruda y desgarradora: descarado.
Descarado con una joven Jane Pratt al timón, para mí, la escritura confesional fue una parte importante del proceso de curación posterior a la ruptura (y de otro modo). Bueno, Sassy y una buena dosis de Sylvia Plath. Fue en el segmento en curso «It Happened To Me» que encontré mi voz como escritora y como una persona que quería relacionarse con mis lectores. La revista me mostró que no solo no estaba solo, sino que los monstruos del mundo tenían una plataforma para nuestras voces.
Cuando Sassy dejó de ser el Sassy que había amado como un mejor amigo después de que Pratt ya no fuera editor en jefe, lo dejé y esperé el regreso de Pratt. Cuando llegó su segundo intento de publicación con la revista homónima Jane, volví por más. Una vez más, me encantó cada minuto. Pero luego algo cambió: ya no tenía sentido en mi vida. No sé si crecí, evolucioné o simplemente perdí a la chica Sassy que siempre había sido. Lo que una vez me pareció irreverente, ya no lo era. Había tenido la base necesaria que era Jane Pratt en mi vida y, de repente, ya no la necesitaba. Me gustaría pensar que no es porque crecí, sino porque sus revistas ya me habían enseñado todo lo que necesitaba saber sobre ser siempre yo mismo, incluso si las masas no lo aprobaban.
Cuando xoJane apareció en 2011 como una reencarnación de la revista Jane, nuevamente, estaba emocionado con la idea de la nueva versión de Pratt. Aunque ella es 15 años mayor que yo, pensé que ahora, como una mujer de unos 30 años y Pratt de unos 40, la conexión que sentí desde mis días de Sassy estaría allí una vez más. Quizás finalmente volviéramos a estar en el mismo campo de juego y sería como tener un brunch con un viejo amigo. No lo fue.
Como dice un perfil reciente sobre ella en una revista de Nueva York, Pratt ha tenido «15 años desde hace mucho tiempo»; ella declara que como su edad «emocional», o la edad que nunca olvidarás porque te sucedió algo que realmente te cambió la vida. Supongo que el mío es un poco mayor.
Hice todo lo posible para tratar de amar a xoJane con el mismo amor de vida o muerte que venía de mis días de Sassy, pero el problema es que no tengo 15 años; Ya no creo en el amor de vida o muerte. Ya no era entretenido leer estas piezas de «It Happened To Me», que ahora parecen ser más para obtener visitas a las páginas que para el legítimo deseo de relacionarse con sus lectores. Se había vuelto viejo ver fotos de mensajes de texto de Michael Stipe como si Pratt necesitara verificar que ella y él siguen siendo amigos. Sí, lo sabemos, Jane, nos lo dices todo el tiempo. (¿Soy el único que la recuerda bailando con ese vestido de margarita en el video «Shiny Happy People» de REM?)
No he leído a Sassy en años. No me atrevo a revisar esa caja en la casa de mis padres. No quiero saber que tal vez he crecido, que una parte de mí ha llegado a la parte adulta de mi vida que juré evitar mientras pudiera como una plaga. No quiero que se confirmen mis sospechas.
Sigo siendo una chica descarada. Jane Pratt es y siempre será alguien a quien admiraré mucho, pero como su «edad emocional» es a los 15 y la mía es mayor (aunque probablemente no mucho), creo que ya no podemos ser amigos. Incluso la mayoría de los amores de vida o muerte a veces no están destinados a durar, y eso es probablemente lo mejor de ellos. Te obliga a saborearlos en el presente y a disfrutar de la nostalgia cuando están detrás de ti. Te hicieron quien eres, incluso si ya no los necesitas.
.