Mi hija y yo tenemos una rutina nocturna bastante establecida. Se baña y se viste. Le cepillo el pelo mientras ella se cepilla los dientes y luego leemos cuentos. La arropo, le doy abrazos, besos, cabezazos y saludos, y luego le digo «buenas noches».
Me paro en su puerta y grito: “Te amo. Dulces sueños.»
Por supuesto, se hace eco del sentimiento. Ella dice: “Yo también te amo. Dulces sueños; Diviértete.» Y luego se queda dormida mientras yo me alejo.
Ella se desliza en un sueño lleno de color, emoción, aventura y esperanza. Pero mientras sueña con caballeros y princesas, castillos, gatitos, La Guardia del León y la Patrulla Canina, yo sueño con cosas terribles. Cosas horribles.
Mi mente de 33 años se centra en cosas horribles y de pesadilla.
Cuando tenía su edad, jugaba con amigos imaginarios: Flopsy y Mopsy. Encontré alegría en montones de hojas, montículos de tierra, charcos y en colinas, y soñé que el hada de los dientes era real, Santa era real y Mickey vino a mi cumpleaños.
¿Pero ahora? Ahora, cuando cierro los ojos, veo dolor. Siento dolor. Y mis pensamientos llegan más rápido que los titulares en constante cambio de CNN.
Estoy consumido por la oscuridad, la violencia, la muerte y la destrucción. Me acuesto en la cama y me preocupo por la muerte y destrucción de mi hija.
Sé que esto parece horrible. Sé que esto suena horrible, y la verdad es horrible. Estos pensamientos son enfermizos y morbosos. Pero como persona ansiosa, y ahora como madre ansiosa, estos pensamientos son ineludibles. Son inevitables y se han convertido en parte del curso de la crianza de los hijos. Especialmente ahora. Especialmente hoy.
Verá, ansiosos o no, vivimos en un momento difícil. Un tiempo frágil. Un momento delicado y peligroso. Una época en la que la gente está herida. Los niños están heridos. Cuando todos los días, la gente muere. Los niños mueren.
Por supuesto, este ha sido “el camino del mundo” desde que comenzó la vida, desde que comenzó la raza humana. Pero hoy las cosas son diferentes. La humanidad es diferente y la forma de nuestro mundo es diferente.
En lugar de centrarse en el trabajo de clase y la tarea, las amistades y preguntas simples como «¿Cómo estuvo tu día?» Las conversaciones a la hora de la cena se han vuelto más oscuras. Muchos padres hablan con sus hijos sobre qué hacer en una situación de tirador activo. Dónde ir. Cómo esconderse.
Muchas familias no solo están haciendo planes para inundaciones o planes de escape en caso de incendio, sino que también están haciendo bolsas de emergencia y planes de radiación, es decir, averiguando qué hacer cuando comencemos la próxima (y probablemente nuclear) guerra. Y eso se debe a que, como cultura, nunca hemos estado más divididos. Como país, nunca hemos estado más divididos, porque tenemos un presidente que nos infunde miedo, que aviva un fuego terrible y peligroso.
Verá, el presidente Trump nos ha dicho que los mexicanos somos malos. Nos ha dicho que los afroamericanos somos malos y nos recuerda, constantemente, Los musulmanes son «nuestro enemigo». Los medios de comunicación son «nuestro enemigo». Él dejó en claro que Estados Unidos es (y debería) estar primero y al infierno con cualquier nación que se interponga en nuestro camino.
Desafortunadamente, aunque descarada, la retórica de Trump es una tontería porque ningún país es verdaderamente autosuficiente. No podemos ser autosuficientes, y todo lo que Trump ha hecho con sus palabras es abrir una brecha entre nosotros y nuestros aliados.
El mundo se ríe y espera la guerra que él comenzará mientras yo me siento aquí llorando y preocupándome por la muerte, la destrucción masiva y si mi hija vivirá o no para ver su quinto cumpleaños.
No se equivoque: sé que esto suena extremo, y tal vez lo sea. (La ansiedad es una puta.) Pero todos los días leo titulares que me asustan. Veo noticias que me aterrorizan, y luego escucho a nuestro presidente hablar y me dice que tenga miedo.
Me recuerda que no tengo suficiente miedo.
Me pregunto cuándo comenzará la guerra, cuando se lanzarán las bombas nucleares. Me pregunto cuándo serán atacados nuestro país, nuestros ciudadanos y nuestros civiles. Cuando la ciudad, el barrio o la escuela de mi hija sean atacados, entonces lloro.
Con la garganta cerrada y los dientes apretados, lloro porque así es como se ve su futuro.
Así es como luce nuestra nueva «gran» América.
Quiero algo mejor. Mi hija se merece algo mejor.
.