El año pasado, cuando traté de recoger a mi hija de la escuela, los voluntarios en la fila de viajes compartidos intentaron poner a un niño de cuarto grado en mi auto, no al niño de cuatro años que estaba tratando de recuperar. Ambos estábamos sacudiendo la cabeza con vehemencia, ambos parecíamos totalmente confundidos, pero el hombre de la radio no se desanimó.
Solo hay un puñado de niños blancos en la escuela de mi hija y solo dos de ellos son conductores de autos. Uno de ellos es recogido por su mamá, el otro, su papá. Esta niña blanca se fue con la mamá blanca y yo era una mamá blanca. Esta debe ser la camioneta adecuada.
Esta interacción un poco incómoda pero hilarante golpea el corazón del cambio en nuestro vecindario. Si bien alguna vez fuimos una de las pocas personas blancas en el vecindario, la mayoría de las casas abandonadas ahora son tomadas y reparadas por parejas blancas jóvenes, a menudo con niños. Esos niños no van a nuestra escuela.
Aunque mi hija no es la única niña blanca en mi vecindario, ella es la única niña blanca en su clase. Mis nuevos vecinos, los que vienen al vecindario entusiasmados por lo mucho que les encanta, no envían a sus hijos a la escuela.
Si bien aman mi vecindario, no aman mi escuela.
Recientemente, una amiga y yo conversamos sobre su mudanza al vecindario contiguo al mío. Me sorprendió que ni siquiera mirara al otro lado de la línea divisoria de la carretera de la que vivimos a unas dos cuadras. Ella se encogió de hombros, «Sí, me gusta mucho tu casa, pero nuestro agente de bienes raíces dijo que ni siquiera deberíamos mirar allí por las escuelas».
Por las escuelas. La escuela a la que envío a mi hija. No miró las casas con más metros cuadrados y un precio más bajo porque alguien que nunca ha estado en la escuela no lo encuentra adecuado.
Este verano, cuando les dije a las otras mamás en la piscina a dónde iban mis hijos a la escuela, repetidamente me dijeron que los moviera. Esto de mujeres que nunca habían puesto un pie en mi escuela. No habían tenido contacto con nuestro director profundamente apasionado y muy receptivo, no habían conocido a los maestros de Pre-K que mi hija ama más que Santa. No habían visitado los distintos laboratorios de ciencias ni habían escuchado a su hijo hablar incesantemente sobre robótica.
No saben que todos los martes, Juliet llega a casa con una nueva canción en español para cantar y me molesta hasta que busco los colores en español si no los recuerdo de la escuela secundaria. Juliet ama su escuela.
Su madre, maestra en una escuela suburbana, y su padre, candidato a doctorado en la universidad estatal, ambos encuentran la escuela completamente aceptable, más que aceptable. A nosotros también nos encanta. Pero mis vecinos no enviarán a sus hijos allí y mis amigos ni siquiera se mudarán al vecindario.
Susurrarán sobre eso. Le dirán a sus amigos que no vayan allí. Incluso le dirán a un extraño que debe mover a sus hijos de inmediato mientras ambos esperan a que sus hijos bajen por el tobogán de agua. Pero no le darán una oportunidad a la escuela del vecindario. Incluso harán todo lo posible para evitar la escuela del vecindario.
En julio, a través de la lista de vecindarios, me invitaron a asistir a la reunión de exploración de escuelas autónomas. Un grupo de padres intentaba iniciar una escuela autónoma centrada en la diversidad. Querían un programa de español y un director que estuviera muy comprometido con el vecindario. Después de preguntar, descubrí que ni siquiera habían contactado a la escuela primaria local.
El que tenía un director que dejó su trabajo de alto perfil en la escuela secundaria y regresó a su vecindario a una escuela primaria donde inmediatamente implementó un programa en español. Antes de comenzar su propia escuela autónoma, ninguna persona se había molestado ni siquiera en comunicarse con la escuela que ya existía.
La escuela que ha hecho grandes avances y podría hacerlo aún mejor con algunos padres que han tenido este tipo de tiempo y saben cómo hacerlo. A nadie le interesaba la escuela del barrio.
Las mismas personas que estaban cuestionando la escuela que elegí para mis niñas y que comenzaron su propia escuela autónoma querían hablar conmigo sobre el podcast de This American Life sobre escuelas segregadas. Querían hablarme de cosas que ya sabía.
Nuestras escuelas están más segregadas que nunca. Nuestro sistema educativo es profundamente inequitativo. Las cosas solo están empeorando.
Sacudieron sus preocupadas cabezas liberales con tristeza preguntándose qué podían hacer. Luego se aseguraron de que su hijo ingresara en la escuela autónoma, muy blanca y bastante próspera, que no es representativa de su vecindario. Cuando no existía uno, tomaron sus recursos y comenzaron a crear uno.
Cuando soy capaz de superar la ira y la frustración de que la gente habla de una escuela de la que no saben nada, escucho lo que dicen. Detrás de toda la charla sobre los puntajes de las pruebas, la oportunidad de charlatanería con la que la gente lidera, siento que lo que realmente se dice (y lo que nunca se dice) es esto: esa escuela es demasiado negra.
Las personas que se mudan a mi vecindario quieren que sus hijos tengan una educación diversa pero no demasiado diversa. Todavía quieren una escuela para blancos, solo que también participen otros niños no blancos. Quieren ir al desfile de Navidad y que no se violen sus sensibilidades blancas porque los otros padres son demasiado ruidosos y bulliciosos y eso los hace sentir incómodos, sin ninguna buena razón.
No quieren que su hijo se dé cuenta de su blancura en Pre-K y luego descubra, al abordar esa pregunta, que si bien ya poseen grandes libros sobre diversidad, el KKK publica los únicos libros para niños específicamente sobre la blancura.
No quieren que su hijo les pregunte por qué la hermana de Quintavious dice que no le gustan los blancos. No quieren tener que preguntarse cuando el maestro llama si están recibiendo atención adicional porque los padres blancos a menudo son percibidos como autoritarios. Quieren diversidad, pero no demasiada.
Y lo entiendo. Hago. Es difícil no estar siempre cómodo en un lugar que alguna vez consideró completamente familiar. Es extraño cuando usted y su hijo tienen diferentes piedras de toque culturales que pensaba que eran universales pero que en realidad son blancos (Mirándote, canción de cumpleaños).
Es complicado explicar el día de MLK y el mes de la historia negra a un niño de kindergarten que es el único en su clase que se parece al opresor y el único niño que se ha beneficiado de la opresión expuesta. Es mucho más fácil para los niños blancos hablar sobre la historia de los negros en una escuela para blancos.
Pero, ¿por qué elegimos más fácil y cómodo? Los blancos se sienten cómodos en la mayor parte de la sociedad estadounidense. Me tomó hasta que fui adulta para estar en un lugar donde los sentimientos blancos no estaban centrados. Ese despojo de privilegios se sintió horrible e injusto, incluso cuando no lo fue.
Mis hijos ya saben cómo es eso.
Es un regalo para mis hijos aprender en un entorno donde sus experiencias no son las experiencias de la mayoría de los niños en la sala. En medio de la incomodidad, la preocupación por qué decirle a mi hijo cuando hace preguntas complicadas sobre la raza en su vocabulario simple, he encontrado muchos dones.
Mi hijo no mira de reojo a los nombres que no son blancos. Ella no está perpleja por el cabello que no es blanco. (Está perpleja por el hecho de que su madre no la deje usar todos esos abalorios increíbles).
Ella está hablando de raza, y no es solo para ocasiones especiales como el día de MLK o el Mes de la Historia Negra. Mi hijo está recibiendo una muy buena educación en el salón de clases y en el patio de recreo. Conoce la diversidad porque está expuesta a ella todos los días cuando la dejamos en la escuela.
Mis vecinos y yo no tenemos que construir una escuela autónoma para que nuestros niños experimenten la diversidad. Pero tenemos que construir una escuela autónoma para que nuestros niños experimenten la diversidad en nuestros términos. Realmente, si estamos experimentando la diversidad en términos blancos, ¿de qué sirve esa diversidad de todos modos?
Escucho a mis vecinos decir que valoran mi vecindario, valoran la diversidad y valoran que todos los niños reciban una educación decente. Me pregunto cuándo valorarán esas cosas lo suficiente como para darle una oportunidad a la escuela de nuestro vecindario.
Este artículo se publicó originalmente en The Huffington Post. Reproducido con permiso del autor.
.