Por Liz Lazzara
La semana pasada, mi madre y mi amiga vinieron a casa del trabajo, encontraron que el grifo de la ducha goteaba agua caliente y me dijeron que «sacara la cabeza de mi coño y comenzara a pensar en otras cosas».
Nuestro pequeño apartamento en la playa está hecho jirones. No podemos usar la secadora sin el riesgo de que nos rompa la ropa. Hay agujeros en las paredes que se asemejan a moscas de gran tamaño. Todas las ventanas tienen corrientes de aire. El grifo de la ducha es solo otro ejemplo de la desesperada necesidad de reparación del apartamento.
Esa mañana, me desplacé adormilado por Twitter y Facebook antes de despertarme para comenzar el día. Luego intenté sacar a pasear al perro de mi madre. Sin embargo, accidentalmente me encerré fuera del apartamento.
Una vez que volví a entrar, era demasiado tarde para tomar una taza de café y todavía había que pasear al perro para que no arruinara las alfombras nuevas. No hace falta decir que me olvidé del grifo de la ducha que gotea. Fue mi culpa.
Mi madre descubrió mi error cuando entró por la puerta del trabajo. Estaba cansada y de mal genio.
Tengo 27 años y he vivido solo durante casi 10 años. No debería necesitar recordatorios sobre cómo mantener una casa. Sé y hago concesiones por el hecho de que a ella no le gusta mi nuevo novio, y por que ella culpe a una obsesión sexual real o imaginaria por un error menor en mi rutina matutina.
Pero el hecho es que cometí un pequeño error y ella respondió con una crueldad y una crítica desiguales. Sin embargo, esta no fue la primera vez y seguramente no será la última.
Crecí con un padre en mi vida, pero la mayor parte de mi crianza quedó en manos de mi madre, que para empezar nunca quiso tener hijos. Quedar embarazada fue una condición del matrimonio de mis padres, una unión que mi madre persiguió con diligencia, a pesar del abuso emocional, físico y sexual de mi padre.
He visto fotos de él cuando era joven y era guapo. Su sonrisa y postura revelan claramente que lo sabía y lo capitalizaba.
Según mi madre, viajaba a menudo por trabajo y tenía novia en todas las ciudades. «Aterrizarlo» fue un impulso para su ego, que había sido golpeado después de un divorcio que no inició y, hasta el día de hoy, no comprende.
Ella cumplió con las demandas de mi padre y yo nací de manera alarmante poco después de que se casaran.
A pesar de la devoción que me untó, mi padre nunca trató a mi madre con nada más que frialdad y crueldad.
Cuando le preguntó si podía salir con él después del trabajo, él la inmovilizó y la golpeó en la cara hasta que la piel quedó magullada y los huesos rotos. La cogería por el cuello y la golpearía contra la pared por algo igualmente trivial. Cuando se cansó del cachorro que compraron juntos, sacó su rifle del baúl del suéter y le disparó.
Mi madre escapó cuando yo era un bebé. Vivimos en un refugio para mujeres maltratadas hasta que ella tuvo el valor de mudarse a la casa de sus padres y luego a la nuestra. Vivimos juntos allí hasta que me fui a la universidad.
Nuestra relación se definía la mayoría de las veces por los mismos roles: ella era la mujer rota dos veces por el divorcio y yo era el hijo que nunca había querido.
A lo largo de los años, mi madre me enseñó muchas cosas: caminar con tacones, inventar bailes tontos para acompañar las canciones de los chotacabras y cómo reír a carcajadas, todo el camino desde el fondo de la garganta.
También me enseñó a no llorar nunca durante una discusión. Si llorabas, la cara de tu oponente cambiaría ligeramente para parecerse a la victoria, y nunca podrías volver después de eso. Las debilidades tenían que ser cuidadosamente protegidas, porque incluso los que amabas las usarían para lastimarte.
Ella me enseñó que, en última instancia, estaba solo y que si presionaba demasiado, ella se retiraría o me alejaría aún más.
A veces, cuando era niño, me desterraban a mi habitación por las tardes. Y no importa cuánto me disculpe o rogué por perdón (por lo que sea que hice), me dijeron que me callara, y por cada palabra que dijera, estaría atrapado en aislamiento por más tiempo.
Cuando fuera mayor, me decía que llamara a mi padre para que me recogiera. Viví con él cuatro veces en el transcurso de mis años de escuela secundaria, por períodos que iban desde días hasta meses.
La primera vez fue cuando tenía 15 años, y lo que recuerdo con mayor claridad fue estar sentado en mi clase de inglés de segundo año, haciendo una lista de tareas pendientes: recoger el resto de mi ropa, determinar si tenía que transferirme de escuela, buscar un nuevo médico. .
Nunca consideré que los adultos en mi vida solucionarían estas cosas por mí.
Mi madre me enseñó a guardar mis sentimientos, a jugar y a no revelar nunca demasiado de mí a los hombres. Si mostraba demasiado (supuse por sus declaraciones), los amantes potenciales descubrirían las partes de mí que no eran dignas de amor y se irían.
Ella me enseñó que la conexión, el amor y la confianza se pueden dar, pero se pueden quitar fácil y rápidamente.
Luego, están los momentos que socavan todo esto.
Cuando se enteró de mi decisión de divorciarme de mi esposo, me ofreció un hogar. Al principio, era solo un colchón de aire en el piso de su tienda de consignación, pero ella trabajó a diario y con diligencia hasta que tuvimos un contrato de arrendamiento de un lugar en la playa con un porche envolvente para que yo escribiera por las mañanas.
El artículo continúa a continuación
Desde que tenía 7 años y escribí mi primer poema, ella creía firmemente en mi capacidad para triunfar como escritora, imaginándome con múltiples ofertas de libros, columnas en periódicos locales y un sinfín de ensayos publicados en Internet y, hasta el día de hoy, No escucharé mis palabras de advertencia sobre las dificultades de ganarse la vida con la palabra escrita.
Trae ropa a casa de su tienda si cree que me quedará bien o me quedará bien. Hemos intercambiado historias y risas por las margaritas, y peleamos juguetonamente por quién se ha comido las galletas, los dulces o las barras de helado del otro.
Estos son los hermosos momentos que hacen un puño de culpa en mi pecho y vientre, y me dicen que soy una hija terrible por recordar el resto.
Una buena hija perdonaría la vez que cambió las cerraduras de nuestra casa y no me dejaría recoger mis cosas sin una escolta policial.
Una buena hija olvidaría que le dijeran que nunca podría escribir 1.700 palabras por día para completar su primer NaNoWriMo.
Una buena hija no se detendría en las infinitas versiones de “te lo dije” que brotan de su boca.
Una buena hija no tendría nada de qué sentirse culpable.
Hay tantas cosas sin resolver entre nosotros. Estamos en un lugar donde todo es gris.
Puede insultar mi guardarropa y al mismo tiempo complementar mi ética de trabajo.
En un momento me han avergonzado como una puta, y al siguiente me sugerirá alquilar una cabaña para los cuatro (yo, ella, nuestros novios) en algún momento de este invierno.
Sé que estaría orgullosa de mí por escribir este artículo, adularía la calidad con orgullo maternal y luego escupiría veneno por el contenido. Pero ella nunca lo verá. Hay tantas cosas que nunca verá.
Liz Lazzara es una escritora, editora y activista andrógina especializada en salud mental, adicciones y traumas. Están afiliados a Active Minds, Mental Health America Advocacy Network, National Alliance on Mental Illness (NAMI), No Stigmas y One Love Foundation.
Este artículo se publicó originalmente en Ravishly. Reproducido con permiso del autor.
.