Éramos buenas chicas que bebían. Pre-jugamos con Rumple Minze, Goldschläger y 151, e hicimos una mueca cuando la bebida nos quemó la garganta. Golpeamos borradores de 50 centavos y nos tambaleamos a casa. Detuvimos nuestra bebida hasta que nos sostuvimos el pelo hacia atrás, pero la bebida era lo único que no podíamos dejar ir.
Y siguió con los tragos de los jueves por la noche y los taxis gitanos en la ciudad, y ¿crees que entraremos? Por supuesto, entraremos, somos los bonitos. Somos las chicas con las que los chicos quieren beber, ir a casa, hacer un hogar. Estamos envueltos por las botellas que compramos y la calidez que aportan.
¿Recuerdas aquella vez que nos deslizamos sobre el hielo negro en Fordham Road porque solo teníamos dinero suficiente para una botella de Boone’s?
Cuando bebimos, el mundo estaba en orden. Lavado limpio y crudo y todos eran hermosos y nada dolía. ¿Recuerdas tener 19 años y sentirte tan, tan joven? Rostros no marcados por el lento y constante paso del tiempo.
En primer año, te conocía, pero mi impresión de ti fue que eras un poco perra. Ese movimiento de cabello persistente, los pendientes de diamantes de un quilate que usabas, la afectación de Connecticut, te descarté. Hasta que mi mejor amigo respondió por ti y era el segundo semestre y yo tenía 18 años con un montón de créditos AP, así que realmente era un estudiante de segundo año disfrazado. Y tú también. Las dos éramos mujeres inteligentes y mordaces que teníamos inmejorables posibilidades de conseguir el mejor dormitorio que podía conseguir una estudiante de segundo año.
Más tarde, me dijiste esto: Sí, pensé que tú también eras una especie de perra.
Éramos percebes. Fuimos hermanados. Éramos tan gruesos como ladrones.
La pobre chica de Brooklyn que pasó por Long Island, hice reír a todos. Yo era la chica con la que estudiaban los chicos. Y tú con tu pelo rubio y buena educación, entregándome catálogos de J.Crew. Pedimos cuellos enrollados, franelas y bufandas de lana escarlata que nos enrollamos alrededor del cuello.
Asistimos a una universidad plantada en el medio del sur del Bronx, y todos eran blancos, adinerados y patricios. Provenían de Nueva York, Nueva Inglaterra y los suburbios de Nueva Jersey. Pedí prestados libros, ropa y aretes mientras cobraban las dietas de sus padres.
Yo era todo el que trabajaba en ayuda financiera.
Todos también fueron conservadores. Moldeados a semejanza de sus padres, aunque consideraban esa verdad como si fuera un par de pantalones demasiado ajustados que se negaban a usar. No, íbamos a ser mejores que antes. No éramos más que ardientes. Nos llamaron holgazanes empapados de apatía. Nos dijeron que somos la Generación X. Pero éramos todas esas cosas y ninguna de esas cosas, y ¿importaba que los padres pagaran un cheque todos los meses?
No les conté mi historia porque estaba avergonzada de ella, mi madre era un espectro que flotaba más allá de mi alcance. Una mujer que a veces llamaba en mitad de la noche. En cambio, me tragué la voz y toda esa historia. Absorbidos a todos ustedes.
Supongo que debería agradecerles ahora porque las personas que me conocen asumen que vengo de la riqueza – la educación de pedigrí, el acento perfeccionado, el lenguaje y las referencias culturales – porque lo que soy como adulto, tal vez las peores partes de mí que me tomó años deshacerse , es porque siempre quise ser tú. Hasta que no lo hice.
¿Recuerdas cómo te burlaste de la forma en que pronuncié Massachusetts? ¿Cómo insinuó que era intelectualmente inferior porque estaba obteniendo un título en finanzas? Porque lo hago.
Me pregunto si supiste cómo me sentí la primera vez que fuimos a tu casa. Cómo subí las escaleras de un salto porque nunca había vivido en una casa dividida en dos. Cómo sacudí el tenedor de plata que sostenía en mi mano. Cómo hasta el papel higiénico olía a perfume. Me maravillé de tu casa, ¿cómo podía ser tan blanca, tan limpia? Tu familia me atrajo y me abrazó con fuerza. Me alimentó con todo el pan portugués porque me encantó.
Es curioso, no puedo tocar las cosas ahora, porque me hace pensar en ti.
Mantenías la fantástica ficción que me habías vendido (familia feliz, vida feliz) y fue solo décadas después, en un viaje en auto a New Haven cuando agarraste el volante con fuerza y me hablaste de las grietas en la falla. Una familia apenas unida por una cuerda. Una familia que salvó la cara para sacar una buena foto.
Excepto por el dinero, podrías haber sido yo. Ojalá hubieras confiado en mí hace tantos años cuando yo confiaba en ti. Cuando te dejo entrar por completo. Cuando te quedaste en mi apartamento una víspera de Año Nuevo y viste a mi madre enfurecerse y estabas callado en el camino hacia la ciudad cuando dijiste que te asustaba. Mantuve la puerta abierta de par en par mientras tú apenas abrías la ventana.
Pero en ese entonces, estaba asombrado de ti. Con el tiempo, te entregué todos mis valores. Tal vez debí haber dicho algo cuando todos se burlaron de tu apellido, te llamaron hispano y tú gritaste y dijiste que eras portugués. Europeo. No eras uno de ellos. Estaba confundido. Y debería haber dicho algo cuando hiciste un insulto gay tras otro. Hablé de cómo tu Dios no amaba a esas personas, y tal vez fui lento en asimilarlo, pero pensé que tu Dios amaba a todas las personas.
Yo no era homofóbico como tú. No fui racista como tú. Pero fui cómplice.
Quizás todavía retrocedí por los años de tormento en Long Island porque mi cabello delataba mi palidez. Los blancos no pudieron entenderme. Yo era blanco, pero no lo era, y me senté en silencio cuando la gente arrojó almohadillas Brillo sobre mi cabeza en la clase de banda. Lloré en el puesto cuando la gente me llamaba con los nombres que llaman a los negros todo el tiempo. Años más tarde, me rogaban que fuera a su reunión de la escuela secundaria en algún restaurante especializado en carnes, ¿tal vez Benihana? – y me reí y dije joder todo el camino, hijos de puta.
No te llamé lo suficientemente fuerte, lo suficiente a menudo hasta que fui mayor. Escindido de ti. Hasta que fui lo suficientemente fuerte como para defenderme por mi cuenta y defender lo que creo.
Te imagino leyendo esto, como cuando leíste mi primer libro y el doloroso silencio que inevitablemente sigue. Me dirías que no eres racista, que no albergas odio. Tal como me dijiste que no eras uno de esos republicanos hasta hace cuatro años, lo dejaste escapar que miraste Hannity y Fox News. Habrías votado por Ted Cruz. Black Lives Matter era una organización terrorista. Obama era socialista, etc.
¿En serio? ¿No eres uno de ellos? ¿Cómo es posible cuando eres exactamente uno de ellos? La única diferencia es que escondiste tu sombrero rojo y lo reemplazaste con David Yurman. Eres una madre amable y abogada que vive en la opulenta Connecticut, no despotricando en un estadio de tus compañeros.
Pero antes de llegar a nuestro abismo y nuestro largo trecho de silencio, quiero contarte sobre el dolor que siento al perderte.
Eras mi familia cuando no existía ninguna. Me hiciste uno de los tuyos. Cada Día de Acción de Gracias y Navidad, tenía un asiento en la mesa familiar. Me invitaron a bodas y duchas. Confió en mí para cuidar de su hija esa noche de Navidad que llevaron a su hijo a la sala de emergencias. No soy bueno con los niños, pero amaba los tuyos. Me encantó cómo su hijo hablaba sobre usar los disfraces de princesa de su hermana porque sabía que te enojaría, simplemente no sabía por qué. A los niños les encanta presionar esos botones.
Una vez, me puso eso, pero no me enojé. Le dije que algunos chicos usaban vestidos y eso también era hermoso. El estaba confundido.
Nunca te dije esto, pero me preguntó si estaba mal. Y no supe responder, porque respetaba que fuera tu hijo. Así que sopesé cada palabra con cuidado, pero le dije la verdad. No creo que esté mal, pero sus padres no comparten esa opinión, y lo dejé así. Pero lo que no les dije fue lo que dijo a continuación: No creo que también esté mal.
Si estás leyendo esto, no, no es gay. Exhalar. Él ama como le enseñaste a hacerlo. Ama el tipo de amor que despojaste y cambiaste por un reino cristiano en la Tierra. Los niños no nacen crueles; están hechos de esa manera.
A veces, me aferro a esa breve conversación como una nota que se toca demasiado tiempo hasta que trina y se desvanece. Porque espero que sus hijos sean mejores que usted, los amo mucho.
Lo que duele es que ya no te amo.
Pero antes de que lleguemos a las elecciones, ¿recuerda el año en que perdió su trabajo y estaba desesperado por otro? ¿Y cómo mi mejor amigo Justin, un abogado de un bufete elegante, intentó conseguirle un trabajo? Aunque sabía lo que pensabas de hombres como él, hombres que amaban a otros hombres. Lo hizo porque tuvo gracia cuando fuiste deshonrado. Lo hizo porque eras un humano que tenías una familia que mantener y estabas sufriendo.
Él era amable cuando tú eras cruel con los de su clase.
Me pregunto si alguna vez piensas en ese momento en el que eras vulnerable y él era la mejor persona. Porque he tenido años para reconciliar todas las veces que fui una persona menor. Soy imperfecto y humano, pero me presento para hacer el trabajo duro.
El artículo continúa a continuación
He aquí por qué duele dejar de amarte. No es nuestra historia ni cómo me trajiste a tu casa. Odio admitir esto en voz alta, pero me salvaste. Hace cuatro años, escribí un ensayo sobre este espacio que asustó tanto a una de mis amigas que investigó hasta que te encontró porque eras la única persona que conocía que podía pasar.
No creo que te haya visto llorar nunca, pero una mañana de febrero me llamaste desde el trabajo. Susurrado en tu escritorio. Rompí a llorar. Me rogó que fuera a ver a un psiquiatra y se ofreció a pagarlo. Y fuiste tú quien rompió lo que me cortó hasta la médula. Recibí ayuda no para mí, sino para ti.
No morí, porque te amaba. Estoy aquí por ti, tu amabilidad. ¿No es gracioso cómo el tiempo ordena las cosas? ¿Cómo se puede dar la bondad tan libremente y luego arrebatarla?
El corazón puede ser cruel y tacaño sobre todas las cosas.
Tuvimos un acuerdo tácito, sin política.
Eras un abogado que lucharía hasta la tumba, y yo siempre tenía que tener la última palabra. Gritaríamos a través de nuestros ataúdes si pudiéramos. Nos sentamos a ambos lados de la división política, pero creí que podríamos capear nuestras diferencias.
Y luego 2016. Comenzó con sus opiniones sobre Black Lives Matter y yo gritando por teléfono y terminó con su apoyo incondicional a Trump. Nuestras discusiones, una vez respetuosas pero acaloradas, se desviaron hacia lo feo y lo profano. Perdí todo el respeto por ti y tú, a su vez, perdiste el respeto por mí.
Antes de colgar le pregunté: ¿Quién eres? Y entonces se me ocurrió que eres exactamente quien siempre has sido. Yo fui el cómplice, el que optó por no ver. Y cuando ganó, publicaste tu triunfo en Facebook, ¿recuerdas tu alegría? Podrías salir ahora. Fuerte y orgulloso. Y luego estabas muerta para mí porque ya no podía permitirme el lujo de estar ciego. Hay un costo por negarme a ver, y ya no pude soportar su peso.
Hace veintiséis años, adoptamos la amistad como un punto de cruz. Estábamos unidos el uno al otro incluso a medida que pasaban los años y nuestro brillo se convertía en ruinas. Pensé que tomaríamos vino en nuestros años crepusculares, yo en mi muumuu y tú en tu prístino porche. Mantener mi carne más tiempo en la parrilla porque sabes cómo me gusta. Yo hago esa tarta de manzana que tanto te gusta. Y sus hijos se convierten en lo que alguna vez fuimos: con rostro fresco y lleno de posibilidades.
Me pregunto si me recordarán. Supongo que esa es una de las muchas heridas: ser olvidado. Encerrado en una caja. Sé lo limpias y ordenadas que te gustan las cosas.
Debes saber una cosa: desearía poder amarte todavía. Ojalá pudiera abrir las puertas y dejar que las bolas de naftalina revoloteen, pero no puedo. Y una parte de mí se pregunta si amaba más tu ficción. ¿Alguna vez te conocí? ¿Nos conocimos alguna vez? ¿O fuimos arrojados juntos y soportados por costumbre, conveniencia?
¿O nos encantaba la idea de nosotros? La guapa rubia con la vida perfecta. El amigo escritor peculiar que viaja por el mundo.
Diré esto
Extrañaré estar en un auto contigo. Quedarse dormido mientras conduce.
Felicia C. Sullivan es una ejecutiva de marketing / autora que también trabaja en contenido y estrategia de marca.
Este artículo se publicó originalmente en Medium. Reproducido con permiso del autor.
.