Pequeño, pero no por mucho tiempo: llevaré a mi hijo mientras pueda

Debo haber estado en un estado de fuga de Target cuando los compré: pijamas a juego en un 5T para mi hijo Clark y 12 meses para el bebé Nate. Nunca he sido la persona que quería vestir a sus hijos con las mismas cosas. Al igual que hacer cruceros por el océano, entiendo totalmente por qué la gente sucumbe al impulso, pero no me atrae mucho.

Pero lo hice, y la diminuta camisa de Nate terminó mezclada con las cosas de Clark.

Después de la cena, hace unas semanas, salió de su habitación, con un peso de 3 pies, 8 pulgadas y 42 libras, de alguna manera con el torso de hermano mayor metido en la camisa del pijama del hermano pequeño Nate.

Su ombligo se asomó. No creo que se diera cuenta al principio hasta que dije: «¿Esa es la camisa de Nathan?»

Miró hacia abajo y vio su vientre. Movió los brazos hacia arriba y hacia abajo, probándolos y examinándolos como si estuviera comprobando que ponerse la camisa no le había hecho cambiar también de cuerpo con un bebé de 10 meses.

La sonrisa astuta que es su derecho de nacimiento reclamó su rostro.

«Eso es una tontería», murmuró, como una especie de señal para sí mismo para comenzar un baile de piernas sueltas realizado para reír al máximo. Hizo una pausa y dijo secamente: «Apuesto a que la camisa le queda porque Nate tiene una cabeza tan grande».

Nate lo hace. Pero también lo hace Clark, otro hecho que se hizo muy evidente por su top corto ajustado. Aún así, convertirá la enorme cabeza de Nate en una broma siempre que sea posible.

Pero me llamó la atención, ya que más tarde ayudé a Clark a sacar su propio nudo considerable de la camisa, lo pequeño que es.

Puede que sea uno de los más altos de su clase; es posible que pueda levantar una caja pesada del fondo de un carrito de compras, pero aquí estaba mi hijo de casi 5 años con la camisa de mi hijo que todavía no ha cumplido 1 año.

Lo abracé, mis brazos lo suficientemente largos, él lo suficientemente pequeño, como para poder envolver fácilmente su cuerpo y aún tener espacio para que mis manos tocaran mis propios antebrazos nuevamente.

Pensamos en nuestros hijos en términos de hitos y cosas que saben, y lo que hacen y lo que dicen. Sabemos que son pequeños.

Pero muy a menudo decimos o escuchamos a alguien decir: «¡Se está volviendo tan grande!» que, especialmente después de que terminan los años de la infancia y gradualmente se vuelven más hábiles para hacer cosas aparte de nosotros, no nos detenemos y nos damos cuenta de que son tan pequeños.

Leer también:  La carta de una mamá al futuro terapeuta de su hija

Mientras escribo esto, Clark está en la cúspide de los cinco años. De alguna manera, la edad venidera es como una alarma: no será tan pequeño como este por mucho más tiempo.

Él todavía toma mi mano, a menudo cuando estoy cargando a su hermano pequeño, cuya pequeña y regordeta palma siempre está en mi mejilla, alcanzando mis lentes, agarrando mi labio inferior o apretada contra mi hombro. Las manos de Nate todavía tienen esa infantilidad. Los aprieto constantemente, beso las palmas pegajosas y disfruto de lo fuerte que me sostiene los dedos índices cuando quiere que le ayude a ponerse de pie.

Las manos de Clark son más fuertes y suelen estar demasiado ocupadas escalando, haciendo arte o escribiendo letras para apretarlas con tanta frecuencia. Pero a menudo caminamos por lugares de nuestro vecindario. Y mientras lo hacemos, nunca deja de cerrar sus dedos alrededor de los míos cada vez que nos acercamos a una calle.

Luego aprieto fuerte, sabiendo que una vez que crucemos, él querrá correr delante de mí. Y observaré, alerta, para poder gritar: «¡Alto!» si veo un peligro delante de él.

Pero de vez en cuando, seguirá aguantando una vez que lleguemos al otro lado. No le pregunto por qué; Solo paso un pulgar sobre sus dedos, que se vuelven más largos y menos carnosos cada día, y lo disfruto.

Todavía es lo suficientemente estrecho como para que pueda desplegar mis dedos y cubrir todo el espacio de su espalda, tan fácilmente como Michael Jordan puede tocar una pelota de baloncesto. Los huesos debajo de la piel se elevan contra mi mano mientras respira. Me recuerda a sus primeras respiraciones cuando las enfermeras lo colocaron sobre mi pecho.

Recuerdo esas respiraciones, pero ya no puedo comprender la impotencia de él como un bebé recién nacido. No puedo sentir el peso pluma de su cuerpo: 6 libras, 14 onzas al nacer, pero solo 6 libras, 3 onzas cuando lo enviaron a casa.

El miedo a hacerle daño era de una magnitud inversa a su flaqueza. Recuerdo haber visto su rostro sabio pero extraño en la oscuridad mientras lo paseaba por la casa tratando de que se durmiera, siempre esperando el desastre y pensando: «¿Por qué dejarían que esos idiotas lo lleven a casa?»

Él está tan seguro de sí mismo ahora, e incluso Nathan, aunque todavía es un bebé, es tan denso y direccional que, por mucho que lo intente, no puedo evocar ni siquiera los dolores fantasmales de lo que fue abrazar a ninguno de sus seres. yoes del recién nacido.

Leer también:  Cinco disfraces de Halloween para parejas de último minuto

***

Cuando recojo a Clark de la escuela, está parado en la barandilla de la rampa donde los niños se alinean antes de que los suelten. Se supone que no debe estar parado ahí, pero lo hace, y me está buscando.

Cuando me ve, entra en acción y comienza a hablarme antes de que esté al alcance del oído, diciéndome dónde cae en la tabla de colores del espectro de comportamiento de su maestro. Siempre puedo decir si ha caído por debajo de la línea de base del verde, ya que esos son los días en que no se sube a la barandilla, y sus ojos cambian para mirar a cualquiera menos a mí.

Pero cuando su maestro me ve y le da el visto bueno para irse, corre. Y si Nate no está conmigo, a veces lo levanto. Lo llevo directo a mis brazos, tal vez a veces tontamente porque no importa si estoy en tacones. Por reflejo, dobla sus delgados miembros a mi alrededor.

No es un niño que quiera montar en un cochecito, incluso si su hermano pequeño lo hace. Prácticamente nunca pide que lo carguen cuando estamos fuera, a menos que se haya despertado en un largo viaje en automóvil.

Pero está encantado de que lo agarren por sorpresa, y le hacen más cosquillas cuando cruzo la calle con él en mis brazos.

«Me estás cargando», dice.

«Sí.»

«¿Por qué?»

«No lo sé. Me gusta.»

Hay una codicia paradójica por llevarlo. Cree que estoy haciendo algo por él, pero es más por mí. Nunca lo entenderá del todo, hasta que tal vez tenga sus propios hijos.

Y probablemente se está volviendo demasiado grande para eso. Él es independiente hasta quizás una falta y sería mejor si lo dejo que me lleve fuera del patio de recreo. Y se está volviendo demasiado grande físicamente para que yo lo siga levantando como si nada.

Aún así, estoy seguro de que será él quien pondrá un freno a que lo carguen mucho antes de que me obligue a dejar de hacerlo por preocupación por mi espalda.

Hay un tira y afloja en el trabajo de querer llevarlo todo el tiempo que pueda, al mismo tiempo que sé que quiero que se vaya tan lejos como necesite o quiera.

Es por eso que lo ayudo a pronunciar y deletrear cosas como «resplandor bioluminiscente», pero dudo en corregirlo cada vez que dice: «Elegí el azul».

Es por eso que acuno su cabeza después del último cuento antes de dormir y me quedo con él. Sé que no admitirá que no está loco por la oscuridad, pero está ahí en su sugerencia: «Quizás deberías quedarte un poco y podemos descansar».

Leer también:  6 formas sencillas de decir "gracias" a sus seres queridos | Mindy Fox

A medida que crece más y más en todos los sentidos, se convierte no solo en mi hijo, sino en este interesante compañero al que quiero enseñar, por supuesto, pero que también me está enseñando a mí.

Y mientras me encuentro teniendo que explicarle cosas o regañarlo o asegurarme de que termine las cosas buenas en su plato, cada vez es más fácil olvidar o no ver su tamaño.

Pero sí, a veces también es mi amiguito, llamándome hacia esas alegrías de fácil acceso. Como cuando estamos caminando a casa desde la biblioteca y él tiene un brillo en sus ojos y dice, sonriendo: «¿Deberíamos saltar de esa pared?»

Es una pequeña pared de ladrillos, pero para él es un gran problema cuando finalmente da un salto, y ahora ha mejorado, pero todavía es tentativo. Y creo que hay algo debajo de sus palabras, y él quiere que esté allí con él, así que digo que sí y subimos y saltamos varias veces.

«Eso fue realmente genial, ¿no?» Y eso fue.

En algún momento, no querrá que mi compañía o mi testigo salten de esa pared. Pero no me cree cuando le digo esto.

Y tengo a Nathan, todavía diminuto y accesible durante mucho más tiempo. Pero sé que será diferente a Clark. Veo en él tanta admiración y amor por su hermano mayor que ya sé que va a querer estar al lado de Clark tanto como quiere estar en mis brazos o en los de su padre.

Hay muchas posibilidades de que no consiga absorber su pequeñez de la misma manera que lo hice con Clark, hijo único durante más de cuatro años. Es la forma de hacerlo y con un hermano como Clark, no puedo culparlo. Pero lo llevaré cuando lo necesite y, con suerte, a veces cuando no lo haga.

Sería bueno no olvidar nunca la sensación física de nuestros hijos en nuestros brazos, llamarla, como andar en bicicleta. Pero no es como andar en bicicleta en absoluto.

A veces, durante nuestro descanso, Clark me habla en la oscuridad y dice: «Me preocupa que vaya demasiado rápido. No quiero crecer demasiado rápido», incluso después de un día en el que parecía tener una carrera de frente. creciendo demasiado rápido.

Entonces le digo que siempre es mi bebé, siempre mi pequeño. Y lo es, pero tampoco lo será. Entonces, ¿por qué no cargarlo todo el tiempo que me permita?

Este artículo se publicó originalmente en ivamariepalmer.com. Reproducido con permiso del autor.

.

Deja un comentario