«¡Tu papá es gay!» mi amigo escupió un día cuando estábamos en una pelea. Era como si me acusara de algo horrible. Yo tenía nueve años en ese momento.
Esa noche me enfrenté a mi madre. «Heather dijo que papá es gay. No lo es, ¿verdad?»
Hizo una pausa, una pausa larga que confirmó mi peor temor.
Me sentí traicionado.
Recuerdo haberme preguntado cómo mi padre me pudo haber hecho esto y, lo que es más importante, ¿qué les iba a decir a mis amigos sobre mi padre gay?
Eran los años 70 y no había personajes de televisión geniales con dos padres homosexuales como Rachel Barry en Glee. Aunque crecí en la ciudad de Nueva York rodeada de artistas (mi madre era cantante de ópera y mi padre un pianista de concierto) y conocía gente que era gay, ya había asimilado el mensaje de que no estaba bien. En ese momento, la homosexualidad todavía se consideraba una enfermedad y se clasificaba como un trastorno mental en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Hubo excepciones, por supuesto. Amaba a algunos de los hombres homosexuales que conocí a través de mis padres, pero esos hombres no eran mi padre.
Trabajé duro para ocultar la verdad a todos, incluyéndome a mí mismo. Sin embargo, mi padre hizo que eso fuera difícil. Después de que se divorció de mi madre y salió del armario, hizo una demostración pública de su homosexualidad, vistiendo mantas y capas e incluso anunciando una noche con un bolso, «¡Este es el nuevo yo!»
En lugar de aceptarlo, me volví bueno mintiendo. Un verano, mi mejor amigo y yo fuimos a la casa de campo que tenía mi padre con su amante. Cuando encontramos The Joy Of Gay Sex en su estantería, me reí e inventé una historia sobre el hombre con el que compartía la casa (por qué también compartían un dormitorio era un poco más difícil de explicar). Recé para que me creyera.
Cuando tenía 11 años, mi padre me llevó a ver «A Chorus Line» en Broadway. Cuando salimos del teatro, intentó formar un coro propio de dos personas. Temiendo lo que se avecinaba, comencé a encogerme. Con su voz desafinada en auge (a pesar de ser un consumado pianista de concierto, era sordo, aunque lo que le faltaba en el tono lo compensaba con el volumen), cantó: «Una sensación singular, cada pequeño paso que da …»
La gente en la calle comenzó a mirar. Sentí sus ojos sobre nosotros. Mientras mi padre pateaba alto, instándome a unirme a él, anhelaba desaparecer. Pero todo lo que pude hacer fue caminar junto a él, lento y recto, poniendo los ojos en blanco para demostrarle a cualquiera que pudiera estar viendo eso, yo también pensaba que mi papá era un maricón.
Pero la verdad es que, en el fondo, una parte de mí lo amaba y secretamente quería unirse a su diversión.
Fué confuso. Por un lado, me revolvió el estómago al verlo besar a su amante. Y, sin embargo, me encantaba cuando caminaba por la calle con estos dos hombres fuertes a cada lado de mí, ¡cada uno tomaba una de mis manos y me elevaba en el aire!
El amor y la vergüenza se entrelazaron. Llegué a sentir que todo lo que amaba debía estar «mal». Cuando me gustó un chico por primera vez, ni siquiera podía decírselo a mis amigos más cercanos. Cuando tuve mi primer beso no se lo dije a nadie. Empecé a tener aventuras amorosas clandestinas en cuarto grado.
No solo mantenía en secreto a los chicos, todo lo que quería era cantar en el escenario, pero no podía animarme a cantar frente a otros o admitir este sueño a nadie. Solo cuando estaba solo en mi habitación, cantaba mis canciones favoritas.
Entonces, mi padre se suicidó. Yo tenía trece. Aunque le habían diagnosticado depresión maníaca, creo que su lucha por encontrar la aceptación como hombre gay contribuyó a su sufrimiento y, en última instancia, a su suicidio. En ese momento, no entendí nada de esto, todo lo que sentí fue abandonado y enojado.
Hubo años de terapia, introspección y viajes espirituales en los que luché por comprender a mi padre y lamentar la pérdida. Luego, cuando tenía veintitantos, conocí a John, que resultó ser un pianista gay que también compartió el cumpleaños de mi padre. Nos hicimos mejores amigos. De repente, comprendí las luchas de un hombre gay, no como un niño avergonzado, sino como un amigo y un compañero. Vi lo que mi padre soportó y traté de superarlo saliendo.
Empecé a cantar más en público, con John acompañándome al piano.
El artículo continúa a continuación
A través de mi amistad con John, me di cuenta de que con el tiempo habría llegado a aceptar y amar a mi padre con la madurez de un adulto. Pero no tuve esa oportunidad. Lamento las formas en que me retiré después de descubrir la verdad sobre él. Dejé de querer pasar tiempo con él. Traté de salirme de nuestras visitas. Al final, fui yo quien se perdió. Perdí tiempo con mi papá, tiempo que no sabía que no volvería.
Los tiempos han cambiado, y yo también. Estamos en un punto en el que el apoyo al matrimonio homosexual puede finalmente eclipsar a la oposición. Es posible que mis amigos como John y todos los demás sientan que su amor puede ser abierto y legalmente reconocido en todos los lugares, que ya no es una «enfermedad». No puedo evitar pensar en cómo la vida podría haber sido diferente para mi papá si esto hubiera sucedido en su vida.
Cuando miro fotos de mi papá y yo antes de que mis padres se divorciaran, antes de que él saliera de la casa y antes de que me enterara de que era gay, veo a una niña que amaba a su papá sin ninguna calificación. Sin vergüenza, sin miedo, sin creer que había algo mal en él o algo mal conmigo por amarlo. Ojalá siempre me hubiera sentido así.
Todavía tenemos un camino por recorrer, pero hoy, una niña puede aceptar más fácilmente la decisión de su padre de ser fiel a sí misma. Cuando pienso en mi padre ahora, no me siento avergonzado. En cambio, gracias a la forma en que vivió su vida, me siento inspirado a expresarme de manera más honesta y sin miedo, y es por eso, en parte, que finalmente pude escribir y actuar.
Ahora, cuando veo a mi padre en mi mente, él y yo estamos pateando una calle de la ciudad de Nueva York. Estamos cogidos del brazo y esta vez no me quedo callado. En cambio, canto. Canto a todo pulmón junto con él. No me importa quién esté mirando.
Adelaide Mestre es una actriz, cantante, escritora e intérprete de espectáculos en solitario que vive en Nueva York. Ha actuado en numerosas producciones / películas teatrales, incluyendo Maridos y esposas de Woody Allen, y acaba de terminar una serie de sus memorias musicales Top Drawer en el Triad Theatre, Nueva York. Las próximas fechas de Top Drawer se anunciarán en: adelaidemestre.com.
.