Perdí a mi madre cuando tenía 23 años debido a la leucemia. Fue diagnosticada en septiembre; en mayo, ella había pasado. Eso fue hace 10 años. No creo que entendí entonces lo que me habían quitado en ese momento.
Claro, nadie que me enviara paquetes de ayuda, nadie a quien llamar cuando necesitaba saber cuánto tiempo cocinar en el microondas las papas horneadas… pero yo tenía, después de todo, 23. Estas eran cosas sin las que podía vivir o encontrar de otra fuente. Además de mi padre muy cariñoso y muy dedicado, también tengo cinco hermanos mayores. Había muchos consejos para todos.
Nuestra relación madre-hija terminó así: padre e hijo. Nunca establecimos una amistad. No tuvimos la oportunidad.
Había tantas cosas que nunca supe sobre ella. Preguntas que solo piensa en hacerle a su madre cuando atraviesa un evento que le cambia la vida o alcanza un hito propio: enamorarse, conseguir su primer gran trabajo, casarse, dar a luz.
No fue hasta que alcancé estos hitos importantes que comencé a notar que faltaba algo. Yo solo planeé mi boda. Y aunque mi padre pagó cortésmente todo el evento, no pude evitar escatimar en todo.
¿Cómo podría explicarle que las flores realmente pueden costar más de $ 6,99 el ramo? Si solo mi mamá estuviera aquí, pensaría, no habría explicación. ¿Derrochar en la mantelería? ¡Por supuesto! Al final, estaba orgulloso de mí mismo por haber organizado una boda en la ciudad de Nueva York yo solo (¡por $ 6000!), Pero también me sentí un poco triste.
No me quedé sin manos amigas. La mamá de mi novio, Marsha, estaba lista, dispuesta y capaz. Todo lo que necesitaba, ella estaba allí. Simplemente no pude aceptar la ayuda.
Cuando me quejé de ella a mi futuro esposo, el peor insulto que se me ocurrió fue: «Es demasiado amable». Terrible defecto, ¿no?
Este comportamiento inmaduro mío continuó y empeoró cuando dimos la gran noticia seis meses después de la boda: estaba embarazada. Oh, la alegría de una abuela. Inmediatamente me sentí abrumado y territorial por sus bondadosos intentos.
Esta es mi noticia, pensé. Mi alegria. Mi momento. No estaba acostumbrado a que alguien se preocupara tanto. Después de 10 años sin madre, había desarrollado una autosuficiencia férrea, que probablemente no era demasiado saludable.
Con un recién nacido en camino, sabía que la pregunta se acercaba rápidamente: «¿Cuándo podemos visitar?» Venían de Carolina del Sur, por lo que sería fácil esquivar «¿Podemos estar allí para la entrega?» pero sabían la fecha de vencimiento; podrían planificar una visita muy pronto.
Una vez más, me sentí territorial. ¿Por qué no retroceden? Ser madre primeriza, sin madre, me estresaba. Pensé que todos me juzgarían y no quería que mi suegra estuviera allí. No necesitaba testigos de mi ineptitud.
Abrazarla estaba fuera de cuestión. No pude hacerlo.
Al principio, la consideré autoritaria y entrometida. Necesitaba colocar una burbuja de cinco pies a mi alrededor como espacio metafórico. Ella y mi suegro siempre se quedaban en nuestro diminuto apartamento de Nueva York cuando nos visitaban. (¿No habían oído hablar de hoteles?) No quería ayuda. No quería su afecto. La quería de vuelta en Carolina del Sur.
El artículo continúa a continuación
Han llegado. Marsha tomó a ese pequeño bebé de seis semanas en sus brazos, la meció, la tranquilizó, incluso le sacó una risita. Ella era una susurradora de bebés. Aunque nunca lo admitiría, estaba tomando notas mentales. Nuevas formas de abrazarla, hacerla eructar, calmarla.
Con el nacimiento de mi hija vino la claridad de ver por qué la rechacé: no quería que mi suegra reemplazara a mi madre. Ese agujero en mi corazón estaba deliberadamente vacío, un marcador de posición para la madre que no podía tener. Mi comportamiento inmaduro quedó atrapado en mi mente de 23 años, la que perdió a su padre demasiado joven.
Aprendí a aceptar a Marsha y toda su buena voluntad. Nunca quiero que mi hija vea mi injustificado disgusto por esta persona tan afectuosa, y especialmente no quiero que trate a su abuela de esta manera. Aprendí a desarrollar un nuevo vínculo con alguien que quiere compartir, no tomar.
Tuve que tener una hija para encontrar una madre, no la que me dieron originalmente, pero no obstante, una figura paterna que me brinde apoyo.
No puedo recuperar a mi madre. Pero puedo ser una buena madre para mi hija y mostrarle cómo amar frente a la pérdida.
.