Por Maya Linden
Se dice que una de las historias más simples y tristes es «En venta: zapatos de bebé, nunca usados» de Ernest Hemingway. Pensé en esas seis palabras mientras revisaba la ropa de mi hermana. Había exquisitas cuñas de verano y elegantes tacones altos, nunca usados, y paquetes recién entregados que contenían vestidos florales, bikinis en brillantes colores tropicales, pedidos en los días grises de junio y todavía envueltos en tejido rosa; nunca debe usarse.
No llegué a la mitad del armario antes de que llegara el dolor, incontrolable.
Mi hermana murió el pasado mes de agosto de cáncer de mama metastásico. Cuando encontró el bulto por primera vez tenía 32 años y tres días de luna de miel. Los tratamientos resultaron ser solo temporales. Pronto volvió a sus pulmones, hígado y huesos. Aun así, seguía llena de esperanza, con una voluntad incontenible de vivir hasta que pudiera volver a vestirse para las fiestas de primavera y acostarse en la playa con un montón de revistas.
He leído que el dolor es como un terremoto. La primera ola abre tu mundo. Luego están las réplicas y nunca se sabe exactamente cuándo ocurrirán.
Es verdad. Sé que habrá días en los que extrañaré a mi hermana tan intensa y abrumadoramente como el día que murió, para siempre. No quisiera cambiar eso, porque esos son los momentos más difíciles, pero también son los momentos en los que me siento más cercano a ella.
Cualquier cosa puede provocar un temblor. Durante los últimos 12 meses me he encontrado inconsolable por notas con su letra, deslizada en libros, un mechón de su cabello atrapado en una bufanda, el aroma de su perfume aún persistente en un cuello, o simplemente un hermoso cielo azul claro. . Nunca pensé que mirar el sitio web de la Oficina de Meteorología me haría llorar, pero el dolor lo tiñe todo.
Ambos adorábamos el verano y el sol, y ambos esperábamos ese día de septiembre cuando cambiaba la temporada. Tropecé con el pronóstico del tiempo cuando me pidió que se lo leyera en el hospital tres días antes de morir; el calor que amamos estaba llegando y sabía que ella no estaría aquí para sentirlo. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero nunca nos dejó hablar de su muerte.
Se pintó las uñas de los pies de un coral brillante antes de ser admitida en el hospital por última vez, y empacó su neceser lleno de maquillaje nuevo, como si se fuera de vacaciones. A veces se siente como si se hubiera ido por un tiempo, para vivir un año en otro país, y me encuentro tomando notas mentales de todas las cosas sobre las que tendré que ponerle al día la próxima vez que hablemos.
Es una forma de lidiar con su ausencia, día a día, pero finalmente la realidad se entromete. Ella no regresará. No volveré a hablar con ella.
Una de las últimas conversaciones que compartimos antes de que perdiera el conocimiento fue una charla en broma sobre depilaciones de bikini, como siempre lo hemos tenido (siendo hermanas tan cercanas en edad). Es un recuerdo tierno. El dolor te hace aferrarte a cosas sorprendentes. Sin los momentos significativos en el lecho de muerte que Hollywood nos enseña a esperar, lo mundano se vuelve precioso.
Tampoco estaba preparado para los sueños. Soñar que estamos juntos de nuevo, riendo y bromeando y cerrando nuestros secretos al mundo, es uno de los aspectos más alegres y crueles del dolor. Luego están las pesadillas en las que estoy de vuelta en la habitación del hospital, desesperada por tenerla aquí conmigo. Y no puedo, no importa cuán fuerte agarre su mano.
Descubrí que la gente quiere que diga que su dolor está disminuyendo después de un año, pero no lo haré. Quizás, eventualmente, cambiará de forma y ya no será tan afilado y punzante, pero siempre será del mismo tamaño, el tamaño del amor que le tenía.
En una sociedad donde la mayoría de los servicios de apoyo están diseñados para ayudarlo a ‘recuperarse’ de su pérdida, esto puede ser difícil de entender, pero no lo haría de otra manera.
Yo era su hermana pequeña, así que nunca conocí un mundo sin ella. Cuando miré por la ventana del hospital la mañana en que murió, el mundo había cambiado irrevocablemente. La mayoría de las cosas seguían pareciendo iguales, pero para mí era tan diferente como si todos los edificios se hubieran derrumbado.
Todavía es un mundo en el que no sé, ni quiero aprender, cómo vivir, pero poniéndome uno de sus coloridos vestidos, un par de sus deslumbrantes tacones altos, recuerdo su fuerza, su optimismo, su increíble resistencia, y trato de caminar un poco más fuerte hacia la luz del sol.
Maya Linden es una galardonada escritora de Melbourne y coeditora de Just Between Us: Australian Writers Tell the Truth About Female Friendship and Mothers and Others: Australian Writers sobre por qué todas las mujeres no son madres y por qué todas las madres no son iguales.
OjodeSabio puede ganar una comisión de afiliado si compra algo a través de los enlaces que aparecen en este artículo.
Este artículo se publicó originalmente en Mamamia. Reproducido con permiso del autor.
.