Fue algo sobre la redacción lo que me impactó. Algo sobre la cadencia de sus palabras, el staccato de su discurso.
«Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre que me dio a luz «.
Es una expresión extraña, ¿no?
Ni siquiera mi madre que me dio a luz.
Estaba abrochado en el asiento trasero de mi Toyota, todavía muy pequeño para sentarse en la parte delantera. A los siete ya se había mudado más veces que el número total de años que había estado en la tierra.
Y esta vez, como las anteriores, se trasladó con sus pertenencias en una bolsa de basura. Una maleta, al menos, habría agregado un pequeño grado de dignidad a todo el asunto: ser “colocado” en otro y en otro y en otro hogar de acogida antes de llegar al tercer grado. Las bolsas de basura se rompen, ya sabes. Las bolsas de basura no pueden soportar el contenido de ninguna vida, y ciertamente no una vida tan frágil como esta.
Los niños de crianza temporal se liberan de la tensión, finalmente.
Este movimiento fue más difícil para Stephen que para la mayoría. Era una casa en la que pensó que se quedaría, al menos por un tiempo. Allí había sentido afecto. Cuando fui a buscarlo, después de que su madre adoptiva notificara que ya no podía quedarse, vino fácilmente conmigo; cabeza abajo, sin reacción en la superficie de la misma. Fue solo cuando se subió a mi auto que comenzó a sollozar con el tipo de sonido doloroso que te deja flácido a su paso.
Apenas podía pronunciar las palabras. Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre que me dio a luz.
Meses después, en una escena repetida (otra madre adoptiva, otra mudanza), se opondría. Corría por la sala de estar, agachándose detrás de los muebles, negándose a irse. Pero esa noche no tuvo pelea en él.
Ese era Stephen a las siete.
Stephen, de nueve años, agarra su boleta de calificaciones con las manos sudorosas. Nos dirigimos a un evento de adopción, donde conoceremos a familias que quieran adoptar un niño mayor; familias que no descartan automáticamente a un niño como Stephen con toda su larga «historia». Y quiere impresionarlos, estos extraños. Quiere ganárselos, por lo que trae su buena boleta de calificaciones como prueba tangible de que es un niño que vale la pena amar.
Un niño nunca debería tener que demostrar que vale la pena amarlo.
Stephen, de doce años, me dice que soy su mejor amigo. Soy su asistente social y debería tener un mejor amigo de verdad, pero no le digo esto.
Estamos en una grabación de Wednesday’s Child, el anuncio de noticias que presenta a niños que están en adopción. Stephen es atractivo frente a la cámara. Quizás alguien lo elija esta vez. Quizás esté ofreciendo pruebas suficientes, a los doce años, de que es un chico digno de ser amado. Y es adorable, de verdad. Pero no es suficiente. Una familia nunca llega.
Años más tarde, mucho después de que dejé la agencia, recibí un correo electrónico de mi antiguo jefe preguntándome cómo me estaba yendo y terminando con un breve comentario: “Stephen está en la cárcel de DYS después de huir de su hogar de acogida. Necesitas adoptarlo «. Me da un vuelco el estómago. He tenido este pensamiento muchas veces. Debería adoptarlo yo mismo. Pero no lo hago.
Me enteré de su asesinato por un amigo que lo había visto en las noticias.
Disparado fuera de una fiesta por una disputa tonta. Muerto a los 18, muerto justo cuando se hacía hombre. No mi Esteban, recé. Cuando me di cuenta de que realmente era él, que no podía ser otro, sollocé, presa del tipo de angustia que te deja cojo a su paso.
¿Qué hemos hecho todos? ¿Qué no hemos hecho todos?
Los periódicos publicaron muy poco sobre el asesinato, como si fuera una ocurrencia tardía. Apenas vale la pena mencionarlo, de verdad. Extraños anónimos publicaron comentarios desagradables en línea: «Sólo otro pandillero», dijeron.
Ni siquiera lo conoces. No sabes nada de este chico. No sabes que de niño trazaba letras en mi espalda con el dedo para pasar el tiempo en el consultorio del médico, pidiéndome que adivinara qué frase estaba deletreando. “I ♥ U” trazó entre mis hombros, la última vez que jugamos este juego.
Stephen se había equivocado esa noche en mi Toyota. Su madre lo amaba, a su manera. Ella estuvo allí, en el funeral. Ella me saludó amablemente. Creo que ella sabía que yo amaba a Stephen como yo sabía que ella lo amaba. Ambos le fallamos al final, y eso se unió a nosotros, supongo. Ninguno de los dos pudo darle una familia.
El artículo continúa a continuación
No había fotos de la infancia de Stephen en la funeraria. No hay imágenes del chico de ojos verdes con la dulce sonrisa que nos recuerden lo que se había perdido. No había fotografías de Stephen con sus hermanos, así que imprimí instantáneas de los cuatro niños juntos, las tomé en una visita supervisada y las llevé al funeral para dárselas a la familia. Era algo que podía hacer, en el contexto más amplio de nada que pudiera hacer.
Hubo muy pocos trabajadores sociales en el funeral y ninguna de las muchas madres adoptivas de Stephen. ¿Les dijeron siquiera que estaba muerto? Stephen pasó más de su vida criado en el sistema que fuera de él. Si reclama la responsabilidad legal de un niño, es mejor que se presente en su funeral. Deberías presentarte cuando muera.
Él era tuyo, en cierto modo, ¿no? Se lo debes a él. Y si no te perteneció, ¿a quién perteneció?
Su madre estaba allí, al menos. Su madre que le dio a luz. Escucho el eco de su voz de hace muchos años.
Alguien te ama Stephen. Quiero decírselo. Pero es muy tarde.
Stephen era el indicado para mí. El que encarnó todas las fallas de un sistema tan roto que para sanar se necesitaría mucho más que los yesos que curan literalmente los huesos rotos de los niños que crecen dentro de él.
Se rompen, ya sabes. Estos niños que dejamos atrás. Eventualmente se rompen.
Si esta historia le conmovió, considere hacer una donación a Together We Rise, una organización sin fines de lucro que trabaja para cambiar la forma en que los niños experimentan el sistema de cuidado de crianza.
Liz pasó gran parte de la última década como trabajadora social y fotógrafa. Ahora escribe el blog A Mothership Down sobre la alegría y la ridiculez que es la maternidad. Su trabajo aparece en Huffington Post, Mamapedia y Scary Mommy. También puedes encontrarla en Facebook.
Este artículo se publicó originalmente en A Mothership Down. Reproducido con permiso del autor.
.