«Mami, papá tiene a Beth. Y Beth es hermosa».
Me quedé helada.
Estábamos en el coche, conduciendo a la escuela. Mi hijo estaba jugando tranquilamente a Batman en su asiento de seguridad cuando me puso esa joya una mañana temprano.
Ella es hermosa.
Mis nudillos se pusieron blancos en el volante y mi pecho se apretó, pero plasmé una sonrisa en mi rostro (probablemente no me veía tan lejos de la figura del Joker que tenía en la mano). Quería dejar escapar lo primero que me vino a la mente, que fue «¿Qué hay de mí?» Pero en cambio, me quedé con una respuesta evasiva que recogí de mi propia madre: «Mmmm hmmm».
Mis ojos se posaron en el espejo retrovisor. Su rostro mostró un signo de interrogación, pero un momento después, parecía haber seguido adelante. Me di cuenta porque su superhéroe enmascarado pateaba torpemente el trasero del chico malo con el sonido de un niño de 4 años de «¡Pshhh, pshhh, pshhhh!» Lo cual, irónicamente, era el mismo ruido del pulso que palpitaba en mis oídos.
Apreté la mandíbula y respiré hondo. Hermosa. Sí, supongo que es bonita en un «veinteañero-profesor-de-yoga-perforado-tatuado-hey-solías-ser-mi-amigo-pero-ahora-estás-con-mi-ex- marido «tipo de manera. ¿Pero realmente necesitaba escuchar a mi hijo decirlo con tanta indiferencia? ¿Antes de tomar mi café?
Suspiro. Rara vez menciona a la prometida de su padre, así que esta fue una bomba de la que no estaba preparada para esconderme. Me detuve en un estacionamiento y apoyé la cabeza en el volante.
«Mami, ¿qué estás haciendo?»
Poniéndome las gafas de sol, desempolvé la suciedad imaginaria del salpicadero. Silenciosamente conté hasta tres. Aclaré mi garganta. Tamborileé mis dedos. Hice cualquier cosa para dejar de hablar, porque si lo hacía, sabía que mi voz se quebraría como la de un niño prepúber.
«Estoy bien, chico. Solo necesito un segundo».
Dejó sus juguetes y me miró a través de sus ojos marrones de largas pestañas. «Mami, ¿por qué suenan graciosas tus palabras?»
Eso me hizo reír a través de mis lágrimas. Mi hijo rara vez me ve llorar. Nunca levanto la voz, ni me frustro frente a él, ni siquiera suelto una palabrota en voz baja cuando me golpeo el dedo del pie. De hecho, la única emoción que ve en mí es amor y alegría. Entonces, pude entender su confusión cuando respiré temblorosamente y me limpié la mejilla húmeda.
Nunca quise ser débil frente a él. Quería que me viera como una madre soltera y fuerte. Una mujer que trabaja duro y juega más duro. Una mujer que nunca se pone nerviosa, que nunca vacila y que sabe hornear una sartén de lasaña. No alguien que se derrumba ante algo tan insignificante y superficial como pensar que otra mujer, aparte de su yo, su madre, es hermosa.
Me volví y lo miré. Su mirada estaba en su regazo, y sin entusiasmo hizo bailar a sus superhéroes. Suavemente llamé su nombre y toqué su pierna, y él me miró.
«Mami te ama», le dije, luchando por encontrar las palabras.
Me detuve y esperó pacientemente para ver a dónde iba con esto. Y honestamente, no tenía ni idea. No quería que se sintiera mal por notar lo «bueno» en otra persona. No lo dijo para hacerme sentir como un hobbit; lo dijo para compartir algo que tenía en mente.
Con la misma facilidad podría haber dicho que el cielo era azul, o que nuestro gato era un idiota. Pero esto es lo que decidió decirme, y tuve que proceder con cautela para demostrar que valoraba su opinión.
Abrí la boca para continuar, y mi voz era pequeña e infantil. Vi su mochila de fin de semana en el asiento de al lado y, sin convicción, dije: «Te voy a extrañar, eso es todo. Por eso es que yo …»
Traté de continuar, de explicar estúpidamente mi comportamiento errático a un niño en edad preescolar, pero me interrumpió.
«Mami, eres hermosa. Beth es hermosa. Eres mi mamá, y papá tiene a Beth».
Oh. Bien. Touché, jovencito. Bien jugado. Me sonrió, orgulloso de su inocente difusión de la situación. Y de hecho, yo también.
No soy de los que confían en mi hijo para la terapia o la validación (quiero decir, ¿no es para eso por lo que estoy pagando mi seguro?), Pero me di cuenta en ese momento de que lo había subestimado enormemente. Sintió empatía, algo que es muy difícil de captar para un niño. Y lo manejó muy bien. Lo he estado protegiendo y dejarle ver que sentía la emoción me hizo sentir como un ser humano de la vida real, y no solo como una supermamá.
Sonreí y salí a la carretera, charlamos, reímos y cantamos hasta que llegamos a nuestro destino. Todo estaba olvidado, todo estaba bien y me sentía hermosa.
.