Mi esposa era fértil, yo no

Cuando miro hacia atrás en el noviazgo que condujo a mi matrimonio, avanzo rápido a través de un carrusel de momentos cargados de emoción: la noche en que nos conocimos, la noche en que dormimos juntos por primera vez (no es lo mismo), una postal que ella me envió, nuestro primer fin de semana. juntos, un concierto de Ray Charles, una fiesta de cumpleaños (la mía), una fiesta de cumpleaños (la de ella), un alquiler de verano en Hamptons, un álbum de Sam Cooke, un concierto de Al Green, unas vacaciones en Europa donde casi me propongo pero no lo hice, la noche en que nos comprometimos y la boda en sí.

Luego hago una pausa porque ahí es donde comienza esta historia.

Desde el momento en que Amy y yo nos casamos, amigos y parientes preguntaban: «¿Cuándo estás pensando en formar una familia?»

Honestamente, me había estado concentrando tanto en la parte de casarme que realmente no había pensado en lo que vendría después. Nuestra respuesta estándar fue una frase que habíamos escuchado decir a otras parejas: íbamos a esperar dos años.

Como recién casados ​​nos estábamos instalando, abriendo cuentas bancarias conjuntas, tomando vacaciones exóticas y asistiendo a las bodas de otras personas y al ocasional baby shower. Nuestros pies todavía estaban firmemente plantados en el campamento de no criadores, el tipo de personas que parecen horrorizadas si están sentadas cerca de un bebé en un avión.

Pero entonces, una noche, casi dieciocho meses después de nuestra boda, decidimos abandonar la anticoncepción.

Fue aterrador. Fue emocionante. Recuerdo haber pensado que era un poco pervertido.

Nueve meses después y … nada. Cada vez que Amy tenía su período, rompía a llorar.

Acudió a su ginecólogo, quien le realizó pruebas que no revelaron problemas obvios. Luego sugirió que los tres hablemos juntos. Me senté en una oficina abarrotada de Madison Avenue en el Upper East Side de la ciudad de Nueva York mientras un hombre alegre nos guiaba a través de una repetición de mi clase de «ciencias de la vida» de octavo grado y concluía con la sugerencia de que yo también tuviera exámenes.

Leer también:  10 razones por las que no quiero que tus hijos vengan a jugar

«Se necesitan dos para tener un bebé», dijo. O uno para no hacer uno, pensé.

En Nueva York, todo el mundo siempre conoce a alguien que conoce a alguien que conoce mejor. Conocí a una mujer que estaba comprometida con un estudiante de medicina que había estudiado con el mejor urólogo de Nueva York: «el tipo al que quieres ir».

El «mejor» resultó ser un hombre joven, bajo, de heridas apretadas, con el rostro arrugado y que parecía excesivamente complacido consigo mismo pero un poco molesto por mí. Me dijo que tendría que dar una muestra de esperma y luego, después de su análisis, hablaríamos más.

Cuando salí de su oficina, su enfermera me entregó un vaso de plástico.

«Tenemos una habitación aquí», dijo, asintiendo con la cabeza hacia lo que en todos los aspectos parecía ser un baño de hombres.

«¿Ahora?» Yo pregunté. «¿Tengo que hacer esto ahora? ¿Aquí?»

«No, por supuesto», dijo, «puede llevarse esto a casa. Solo tráiganos la muestra dentro de una hora de haberla recogido».

Elegí la cancha de casa.

Supongo que todos recuerdan su primera vez. Ciertamente lo hago.

Puse un poco de música ambiental, bajé las luces y procedí a tener un romance conmigo mismo. Deseoso de complacer al laboratorio (y a mí mismo), reuní mis fuerzas para alcanzar el clímax y luego busqué a tientas la colección. La mayor parte de mi contribución perdió el contenedor.

Imagínese lo vergonzoso que fue cuando tuve que preguntarle a la enfermera del urólogo cuánto era suficiente y si podía intentarlo de nuevo.

La segunda vez fue más empresarial y exitosa. Una semana después, Amy y yo bajamos a una oficina en el sótano en las entrañas del Hospital de Nueva York. Nos sentamos en las funcionales sillas del médico y nos agarramos las manos con fuerza.

Leer también:  ¿No puede levantarse durante el sexo? ¿Qué tiene que hacer su mamá con eso?

Lo que le faltaba al consultorio del médico en encanto solo se correspondía con su propia falta de tacto. ¿Está mal llamar idiota a un urólogo? Porque así es como empezó:

«Nunca tendrás hijos», comenzó, mirando mis resultados. «No con espermatozoides como este».

Era como si hubieran aspirado todo el aire de la habitación.

Salí de la oficina y entré al baño y me eché agua en la cara. Me sentí mareado. Me senté en el inodoro y puse la cabeza entre mis piernas.

¿Me desmayé? No lo creo. El médico afirmó que sí. Algo sobre que me quedé en el baño durante diez minutos mientras las enfermeras tocaban antes de que usaran una llave para abrirlo.

Aunque, mientras reflexiono sobre este momento, tal vez, solo tal vez, la idea de que mi línea familiar se extinga me abruma. Mis abuelos, tíos y tías fueron asesinados en el Holocausto, y mi padre sobrevivió para que me dijeran que mi esperma no tenía remedio.

De vuelta en su oficina, el Dr. Blunt, como vine a llamarlo, supuso que una cirugía de hernia infantil probablemente era la responsable de mi condición.

«Lo que le falta a tu esperma», dijo, «es motilidad». Los chicos no eran nadadores.

Amy no entendió. Amy es una emprendedora (esa es solo una de las razones por las que me enamoré de ella). Quería saber nuestro plan, cómo podríamos tener éxito.

Pero el Dr. Blunt terminó con nosotros. «¿Cuáles son mis opciones?» Yo pregunté. Sugirió un donante de esperma. Decidimos buscar otro médico.

La infertilidad masculina es un tema embarazoso e incómodo. Me estremezco incluso al mencionarlo.

Leer también:  5 consejos para enseñar a sus hijos sobre el dinero | Scott y Bethany Palmer

Según el Instituto Nacional de Salud, «la infertilidad masculina está involucrada en aproximadamente el 40% de los 2.6 millones de parejas casadas infértiles en los Estados Unidos. La mitad de estos hombres experimentan infertilidad irreversible y no pueden engendrar hijos, y una pequeña cantidad de estos casos son causados ​​por una condición médica tratable «.

Amy entró en acción: se puso en contacto con todos sus amigos y sus amigos se pusieron en contacto con sus amigos. Se compraron libros y empezaron a amontonarse al lado de nuestra cama. Comprarlos nos dio esperanza.

La determinación del Dr. Blunt se convirtió en solo una opinión en un mar de información que necesitábamos dominar.

Amy se hizo más pruebas para ver si de alguna manera su cuerpo estaba atacando mi esperma (no lo estaba). Por mi parte, tuve que soportar los fervientes ruegos de otras personas bien intencionadas. Lo peor fue de mi madre, que se negó a aceptar que hubiera algún problema con su hijo perfecto. Su recomendación: que «lo pruebe con otras chicas» para ver si no puedo dejarlas embarazadas.

Eso no iba a suceder.

Primera parte de una serie de cuatro partes sobre la infertilidad masculina. Haga clic aquí para leer las partes dos, tres y cuatro.

.

Deja un comentario