Cuando adopté a mi gato, Rumi, ya tenía 7 años.
Él fue la primera mascota que adopté por mi cuenta y cuando nos conocimos supe que era una conexión de alma gemela.
Nunca podría imaginarme perder a mi nueva mascota y mejor amigo.
Debido a que mis padres habían sido en última instancia quienes cuidaban a nuestras mascotas durante las decisiones de vida o muerte, la pérdida nunca fue algo que tuviera que enfrentar con una mascota. Más o menos algún pez de colores.
«Es hora de poner a dormir a Rumi», le dije a mi mamá por teléfono, mi voz llena de dolor.
Ella suspiró con tristeza. «Has estado en este camino durante tanto tiempo».
Ella también tenía razón. Rumi es un persa de pura raza, lo que significa, sí, es esponjoso y blanco y parece adorablemente enojado, pero también significa que tiene una serie de enfermedades diferentes.
Tiene poliquistosis renal y hepática, casi no le quedan dientes, su lugar favorito para ir al baño es justo en mi almohada.
Apenas se levanta y cuando lo hace es para beber agua sin parar.
No puedo empezar a contar la cantidad de veces que he pensado que esta cirugía, o este tratamiento, o esta enfermedad iba a ser la más grande, aquella en la que finalmente lo perdería.
Ponga que siempre ha salido adelante.
Hoy, bajo la lluvia gélida, lo llevé a ver a un veterinario especialista, uno que podría decirme si era un buen candidato para la diálisis.
Cuando el veterinario nunca apareció para nuestra cita, casi me sentí aliviado de tener otro día con Rumi solo para pensar las cosas.
Cuando eres un niño y les ruegas a tus padres por una mascota, prometes pasearla, alimentarla y cuidarla.
Pero nunca imaginas tener que tomar la dura decisión de dormirlo, porque eres un niño. Muerte y pérdida, y dolor … ninguna de esas palabras forma parte de tu vocabulario.
Lo que más me asusta de poner a dormir a mi gato no es el miedo a que sufra. Es la idea de que tomé una decisión equivocada y de que él hubiera preferido pasar sus días alegremente meando en mi edredón hasta que se escabulló mientras dormía.
Me ama, confía en mí y lo voy a matar.
Lo sé, sé que se supone que es una misericordia, pero eso no me hace sentir menos como un monstruo.
Quiero que algún profesional médico me sujete por los hombros y me diga que es el momento. Pero en cambio, amablemente me presentan opciones y dejan la decisión más difícil a mí y a mí en paz.
Si mis riñones estuvieran fallando, esperaría que mis cuidadores hicieran todo lo posible para salvarme, no para decidir que es ridículo perder tiempo y dinero en otro procedimiento y simplemente ponerme a dormir.
Sé que esto es diferente, sé que no es un humano, pero es una gran parte de mi vida. Él es mi consuelo y alegría, mi compañero tonto, mi cápsula del tiempo de recuerdos buenos y malos. A través de todo, Rumi siempre ha estado ahí, existiendo hoscamente.
Sin él, estoy solo con mi pasado de nuevo y se siente como un lugar tremendamente solitario en el que estar.
Poner a dormir a mi gato se siente como un tremendo fracaso de la promesa que hice de cuidarlo cuando lo adopté. Sé que no lo es. Sé que es infeliz y sufre. Pero siempre pensé que sería, en cierto modo, más fácil de lo que está demostrando ser.
Llevamos tanto tiempo en el camino hacia su muerte que me preocupa no saber quién soy sin él en ese camino a mi lado.
.