«¿Cuándo murió tu mamá?» alguien me invita a tomar algo.
«Hace 10 años – 11 años este enero».
«Lo siento.»
«No, está bien», empiezo a decir, para suavizar los bordes de #ThatAwkwardMomentWhen tu madre muerta de repente se une a la fiesta, para asegurarle a mi amiga que está bien, de verdad, está bien.
Porque, a menos que hayas perdido a alguien, esperas que haya una línea de tiempo: desde ese último aliento hasta el entierro, a descubrir los espejos de nuevo a través de un año marcado de duelo, a «seguir adelante», a «seguir adelante».
Pero eso es una mierda. Porque la tristeza y el extrañarla nunca desaparecen. Cambia y vives con eso, pero nunca está bien.
Al principio, no podía respirar; fue como ahogarse. Una gran ola enojada tras otra gran ola enojada se estrelló sobre mí, me derribó, me hizo girar. Me despertaba y tenía que decir las palabras en voz alta: «Tu madre está muerta, tu madre está muerta».
Estás aplastado contra una roca, empapado en tu dolor, tal vez ahogándote, te ahogas y farfullas, pero luego te das cuenta de que los espacios para respirar entre cada ola se hacen más grandes.
Todavía estás temblando, pero sientes la luz del sol en tu piel. Entonces abres los ojos. Y las aguas son de un azul sirena en lugar de tinta; cambió de alguna manera cuando se cerraron los ojos entrecerrando los ojos.
Así que te recuestas, la luz del sol llena tu rostro y flotas.
Flotas …
Flotas …
Y está casi bien de nuevo. «Quizás estoy bien», dices.
Y empiezas a creerlo … hasta que el agua se hincha a tu alrededor y otra ola se abre, y estás de vuelta contra la roca, aplastado, sangrando, temblando en su ráfaga helada. Solo que esta vez, mientras te aferras a la roca, recuerdas: «Se vuelve más fácil. Esto también pasará».
Y escuchas esto en la voz de tu madre, la forma en que te susurró cuando tu primer amor te rompió el corazón cuando tenías 15 años. «Se vuelve más fácil. Esto también pasará».
Y lo hace.
Y aprovechas esa oportunidad y vuelves a sumergirte en las aguas donde flotas de nuevo, solo que tal como recordabas mientras te aplastaban que podría volver, también recuerdas, esta vez, «Se pone peor».
El artículo continúa a continuación
Y lo hace.
Pero los espacios entre esas olas brutales se extienden, y en ese tiempo, estás (más o menos, tal vez) bien, ya que confías en ti mismo para estar bien.
Y usted es. Y recuerdas de nuevo en la voz de tu madre: «Esto también pasará».
Pero aún así, sabes que no se ha ido, no para siempre, no es lo que falta. Siempre está ahí, esa brizna en el horizonte, recordándote «Disfruta esto ahora, porque la tormenta vendrá de nuevo».
Y aunque ahora está bien, todavía no lo está. Realmente no. Jamas. Y está bien decir eso, incluso con bebidas.
Entonces, respiro hondo y digo, «¿Sabes qué? No está bien. Es una mierda».
Y luego me siento mejor.
.