«¡Oye, hombrecito!»
«¿Quiere ir al vestuario contigo?»
«¡La cara de su hijo se iluminó!»
«Ella es en realidad una niña».
«No, ella está bien aquí.»
«Esa era mi hija.»
«¡¡Lo siento mucho!!»
«Oh, está bien», les aseguro.
Emma no se da cuenta la mayor parte del tiempo. Y si lo hace, es poco probable que diga nada. A veces me mira con una sonrisa traviesa y se pone un dedo delante de los labios. Ella niega levemente con la cabeza y se ríe del pequeño secreto en el que estamos juntos.
El secreto es que ella es una niña; ella solo parece un niño.
«Está bien», le digo. Pero no siento que esté bien. Me siento a la vez protectora y avergonzada, tal vez incluso avergonzada.
Y definitivamente estoy avergonzado por mi malestar.
Cuando Emma anunció por primera vez hace aproximadamente un mes que quería cortarse todo el cabello, lloré. No frente a ella, por supuesto. Frente a ella, le pregunté por qué y luego le dije que buscara una imagen en Internet que pudiera mostrarle a un estilista.
Y luego entré a la ducha y lloré.
Lloré no porque quisiera cortarse el pelo largo, sino porque quería «cortárselo todo como un niño». Por alguna razón, esa fue la gota que colmó el vaso.
Emma no ha usado vestidos desde que tenía dos años. Ella los odia. Ahora, a los 10, suele llevar pantalones cortos de malla y una camiseta o jersey de los Packers, o algo viejo, manchado y adquirido gratis. Cuando se está «vistiendo», usa jeans ajustados y un botón a cuadros con sus zapatillas Converse negras y verdes.
Admito que su sentido de la moda siempre me ha entristecido un poco. Cuando me enteré de que iba a tener una niña, corrí a casa y pinté la guardería en dos tonos de rosa mientras las fantasías de fines de semana de niñas y viajes de compras bailaban en mi cabeza. Le enseñaría a peinarse ya pintarle las uñas. No podía esperar para comenzar el viaje con mi propio mini-yo.
Pero resulta que no das a luz muñecas, y en lugar de un mini-yo obtuve un ser humano completamente separado e independiente con ideas y sueños propios. Y sí, eso me puso un poco triste.
También me enorgulleció muchísimo. Siempre me ha asombrado el fuerte sentido de identidad de mi hija y lo temprano que se desarrolló. «¡Se ha estado negando a los vestidos desde antes de hablar!» Se me conoce por alardear.
He luchado mucho para criar a una marimacho y estar en contra de la etiqueta «marimacho».
«Ella no es una marimacho», afirmaría. «Es una chica a la que no le gusta el rosa, los vestidos o jugar a la princesa. Quién es no requiere otra etiqueta. ¡’Chica’ puede abarcar todo eso y más!»
Pensé que la estaba empoderando y enseñándole a abrazar y amar todo lo que ella es y lo que sería. Ahora me pregunto si también estaba reservando espacio para la posible resurrección de un sueño muerto hace mucho tiempo.
Porque lloré en la ducha cuando me dijo que quería cortarse todo el cabello.
«¡Nunca vamos a tener nietos!» Lloré a mi esposo al otro lado de la cortina de la ducha. «¡Y te apuesto dinero a que ninguno de nuestros hijos va al baile de graduación!»
Sí, porque no solo uno, sino mis dos hijos constantemente se resisten y evitan las normas sociales de todo tipo, especialmente las de género. ¿Y sabes qué? A veces, eso es agotador. A veces, se vuelve difícil ver frustradas constantemente sus expectativas y verse obligado a reexaminar el status quo.
«No tienes idea de lo que va a pasar en el futuro», dijo mi esposo. Mi madre repitió el sentimiento cuando salí de la ducha y compartí mi arrebato emocional con ella.
«Y por cierto», me recordó, «nunca pensaste que ibas a ser padre».
Correcto. La ironía aquí es que no crecí con sueños de cómo sería la paternidad. De hecho, no crecí deseando tener hijos, y fue solo a través de una muy mala decisión financiera (¡el control de la natalidad es tan caro! Dije) que terminé teniendo la opción de ser madre. Mis sueños para mis hijos, y para mí como madre, son apenas mayores que los propios niños.
Y ahí estaba yo llorando por los nietos por nacer.
No se trataba de los nietos, me dije. En ese momento, ese día, deseaba mucho que uno de mis hijos fuera normal, porque tal vez eso sería más fácil.
Por supuesto que me recompuse. Me recordé a mí mismo que mis hijos son increíbles. Tanto Jared como mi madre me recordaron que cualquier resistencia que tengan a la normalidad es completamente culpa mía, porque no los he criado de ninguna manera para que estén en línea con las expectativas generales.
Ayudé a Emma a elegir un corte de pelo, uno que encontramos al buscar «cortes de pelo andróginos», y la tomé para el gran corte.
También tuve una breve conversación con ella sobre si podría ser transgénero o no.
Oye, es 2015 y leo Internet.
«Em, ¿te sientes más como un niño que como una niña?» Yo pregunté.
«¿Estás hablando de eso» – y aquí levanta dos dedos y los mueve hacia adelante y hacia atrás para ilustrar su punto – «cosa de cambio de género?»
«Uhhhh … ¿sí? ¿Y cómo lo sabes?»
«Vi un programa sobre un niño que nació niña y una niña que nació niño, y se agradaron y luego se operaron y todavía se querían».
Oye, estamos en 2015 y claramente tiene demasiado acceso a Internet.
«Sí», le digo, «de eso estoy hablando».
«No, mamá», insiste, «no soy un niño por dentro. ¡Tengo mucho miedo de la cirugía y nunca haría eso!»
Por supuesto, mi respuesta es, «¿y si no tuvieras miedo de la cirugía?»
«No, soy una niña, solo quiero cabello de niño».
Y entonces le damos el pelo de chico, y ella está encantada.
Fascinado.
Ella llega a casa de la escuela el primer día y me dice que dio «la mejor respuesta a una pregunta de práctica. ¡Mi maestra dice que soy una persona completamente nueva con este cabello!» También le da crédito a su nuevo ‘hacer’ por una actuación estelar en la práctica de béisbol. La niña está brillando prácticamente todo el tiempo ahora, y no hay cabello detrás del cual esconder su radiante felicidad.
No puedo creer que alguna vez dudé de este estúpido corte de pelo, me digo.
Viene a trabajar conmigo el día de Lleva a tu hijo al trabajo y todo el mundo piensa que es un chico.
El artículo continúa a continuación
Los corrijo gentilmente, ella no se da cuenta y quiero llorar de nuevo.
Y así ha sido durante el último mes. Estoy montando una montaña rusa de emociones sobre cómo es mi hija —o más bien cómo los demás perciben su apariencia— y sobre cómo me siento acerca de cómo me siento al respecto.
Le sugiero que use aretes para que la gente se dé cuenta de que es una niña. Admite que le gustaría acordarse de ponerse los pendientes con más frecuencia, pero me recuerda que no le importa lo que piense la gente.
«Dijiste que no importa lo que piensen los demás».
Le digo que es increíble y me disculpo por haberlo pasado tan mal.
«No sé por qué me molesta, Emma», lo confieso, «pero estoy tan, tan orgulloso de ti por ser capaz de ser quien eres sin importar cómo lo maneje».
«Simplemente piensas que la gente piensa que estás fallando en la crianza de una hija», dice con total naturalidad.
«Eres muy inteligente.»
«Sí, probablemente debería ser terapeuta o algo así».
¿Cómo no voy a estallar de orgullo por ella?
Me pregunto si ahí radica el problema, o al menos en parte.
Como madres, muchas de nosotras tenemos la horrible costumbre de vincular a nuestros hijos con nosotras mismas mucho más allá del corte del cordón umbilical. Sus éxitos son nuestros éxitos; sus fracasos son nuestros fracasos. Cómo ves a mi hijo es, por extensión, cómo me ves a mí. Estamos orgullosos de nuestros hijos, o avergonzados de ellos, como si quiénes son fueran un reflejo directo de nosotros.
El problema más grande, la verdadera revelación para mí, es que a lo que le estaba dando valor era a lo bonita que era mi hija.
Lo bonito importa.
Habría dicho que no. Hubiera sido inflexible en que lo bonito no tiene sentido. Pero también he afirmado a menudo que todos somos hermosos, lo que sugiere que es importante que lo seamos.
Quizás Emma ya sepa algo que yo no: la diferencia entre bonita y bella.
Es una artista y le encanta estar rodeada de color, luz y lujo. «No puedo evitarlo», me dijo una vez desde el balcón de una habitación de hotel de cinco estrellas, «¡Me siento mejor cuando estoy rodeada de cosas hermosas!» Pero a ella no le interesa la belleza.
Lo admito. No quiero seguir castigándome por eso; la vergüenza no es buena. Me gusta sentirme bonita y estoy condicionada por un conjunto particular de normas sobre lo que es bonita. Ahí es donde estoy ahora mismo.
Pero también estoy en:
… Aprendiendo a separar a mis hijos de mi reflejo.
… Queriendo seguir ampliando mi propia definición de bonita.
… Examinando el valor que le doy a lo bonito.
… Seguir soltando, soltando, soltando cuando se trata de mis hijos.
Britt Reints es una experta en felicidad que ayuda a las personas a encontrar formas prácticas de ser más felices a través del entrenamiento, el habla y la escritura.
Este artículo se publicó originalmente en InPURSUITofHAPPINESS. Reproducido con permiso del autor.
.