Sí, lo leíste bien. Soy un verdadero imbécil en el patio de recreo.
Más específicamente, puedo estar arruinando la psique de los jóvenes con mi política de juegos. Caso en cuestión: mi reciente encuentro con una niña a la que llamaremos Julia.
En mi defensa, Julia es una verdadera prima donna. Rubio. Remilgado. Saberlo todo. Puede que ahora solo tenga 5 o 6 años, pero veo el futuro de Julia. Ella es esa chica de hermandad de mujeres de la camarilla con la que te encuentras en las fiestas de fraternidad de la universidad y desprecias al instante.
Pero me estoy adelantando.
Volviendo a la pequeña Julia. La veo en el patio de recreo a menudo. Ella y sus amigas (cuyas niñeras mexicanas de cuarenta y tantos años también son camarillas) siempre están huyendo de The Wee One (la sobrina de mi esposo que ahora vive con nosotros), que realmente solo quiere hacer amistades.
Así es como funciona:
Julia y sus amigos (de entre 5 y 6 años de edad) están jugando en la arena. El Wee One (todos de 18 meses) se desploma para unirse a ellos. Julia y sus amigos se escapan. The Wee One, pensando que es un juego, se levanta y corre tras ellos, sonriendo, mareado. Julia mira a The Wee One mientras ella y sus amigos corren más rápido o trepan a un árbol para escapar.
El adulto en mí obtiene la dinámica. Mi mocosa interior (la llamaremos Bratty McBraxton) NO lo hace. Personalmente ofendido, entro en picado, trato de distraer a The Wee One con uno de sus juguetes o la tentación de THE SLIDE (realmente ES lo mejor que se puede hacer en el patio de recreo). A veces funciona, a veces no. En su mayor parte, The Wee One parece no estar traumatizado por la política del patio de recreo.
Yo, por otro lado, me siento demasiado emocional y rechazado.
¿Quién es el bebé REAL, preguntas?
* Inserte un giro de ojos dramático *
Así que volvamos a Julia y a mí.
Pasé la mayor parte de los seis meses estudiando su comportamiento. Y ella no me agrada. Ella es mandona. Posesivo. Exigente Incluso para un niño de 6 años.
Así que imagina cómo me siento cuando ella intenta robar uno de los juguetes de The Wee One el otro día.
La Pequeña dejó sus juguetes de arena para vagar sin rumbo tras otro niño que no está interesado en ser su amigo. (¡Oye, todos mis problemas surgen en el patio de recreo!)
Julia intenta agarrar el juguete más genial de The Wee One.
Cojo a Julia en el acto y le pregunto: «¿Ese es tu juguete?».
Julia me mira con sus grandes ojos azules, finge inocencia. «Quizás.»
«No lo creo», respondo. «Ese es su juguete.»
«Pero quiero jugar con eso», dice, retorciendo un mechón de cabello rubio alrededor de su dedo, para ver si sus encantos funcionan en mí.
No lo hacen.
«Lástima. No eres muy amable con ella, así que no vamos a compartir hoy», le digo con mi mejor voz de regaño. (Esta será TAN una de las escenas que Dios representará en mi montaje «Defending Your Life» de Albert Brooks.)
Julia me mira sorprendida. La mayoría de la gente no le dice que no. Ella lo sabe. Lo sé. Ella lo odia. Me encanta.
Julia cambia de táctica. Con el juguete todavía en la mano, mira a The Wee One, que ignora felizmente la política de mi patio de recreo.
«¿Cómo es que tantas personas diferentes vienen al patio de recreo con ella?»
Me conmueve momentáneamente que Julia se haya molestado en darse cuenta. Ella ve esto y continúa.
«Vienes a veces. Su papá. Su niñera. Su abuela.»
¿Cómo le explicas a un mocoso de 6 años que el VERDADERO papá de The Wee One está en la cárcel y que mamá y abuela solo pueden recibir visitas supervisadas?
Decido que no es de su incumbencia. Pero aún así, no he terminado con mi política de juegos. En cambio, me vuelvo, dándole a Julia la misma expresión inocente de ojos abiertos que me está dando a mí.
«Es porque mucha gente la ama. ¿Quién viene contigo? ¿Tu niñera?»
Estoy. Yendo. A. Quemadura. En. Infierno.
Creo que percibo una grieta en la armadura de Julia cuando mira a su niñera, una de las muchas mujeres mexicanas que se sientan alrededor de una mesa de picnic y chismean mientras los niños blancos que cuidan se vuelven locos.
Sintiendo la vulnerabilidad, me lanzo a matar.
«¿Tu mamá nunca viene?»
Julia niega con la cabeza en silencio y deja el juguete en un signo de rendición.
He ganado esta ronda de política de juegos. La victoria se siente momentáneamente dulce. Hasta que veo a Julia escabullirse, buscando consuelo en los brazos de su niñera sorprendida.
En ese momento, The Hubs aparece, besándome mientras lanza a The Wee One en sus brazos y comienza a perseguir a los otros niños en el patio de recreo.
Mirándolo, me doy cuenta de que no he ganado nada. Es el verdadero ganador, el que se ha adaptado brillantemente a nuestra nueva normalidad. A quién acuden todos los niños en el patio de recreo. En el juego de la política del patio de recreo, él es el favorito. Soy Sarah Palin.
En cuanto a Julia, vivió para ignorar a The Wee One otro día. Y mi guerra psicológica parece haberla dejado ilesa. Por ahora.
Este artículo se publicó originalmente en Lisa Steadman. Reproducido con permiso del autor.
.