Durante mucho tiempo antes de tener hijos, no tenía ninguna razón para considerar mi identidad, ni si era fiel a ella, ni siquiera, realmente, cuál era. Siempre quise ser escritora y, a los 31 años, cuando nació mi hija, ya había publicado una novela y otra en camino. Había estado con mi esposo durante once años, por lo que cualquier ajuste en esa relación se había solucionado durante mucho tiempo. Tenía amigos y pasatiempos y una clase regular de yoga. Recientemente me había ganado un cinturón negro en taekwondo, del cual estaba orgulloso, aunque admito que me hace parecer mucho más rudo de lo que realmente soy. Sobre todo yo era lo que siempre había sido, lo que en el clásico de culto Wet Hot American Summer llaman un «niño de interior». Nunca volví a casa de la escuela y salí por la puerta con una bicicleta o una pelota. Me gustaba leer. Me gustaba ver la tele. Me gustaba pensar en lo que estaba leyendo y viendo en la televisión.
Lo que pasa con esas búsquedas, y lo que pasa con ser escritor, es que implican un alejamiento mental de tu vida real, perderte en una historia que no es la tuya. Resulta que los bebés y los niños pequeños no consideran aceptable esa salida. Te quieren allí y te quieren allí ahora mismo. Si no les obedeces, gritarán, y es muy difícil pensar cuando gritan. Cuando eres escritor, pasas mucho tiempo solo, por necesidad, y también, he llegado a pensar, por inclinación. Cuando usted es la madre que se queda en casa de un bebé, no pasa casi nada de tiempo sola y el pensamiento se va por la ventana, a menos que cuente con ansiedad y preocupación por cuándo comenzar con alimentos sólidos y cómo persuadir al bebé para que baje. una siesta. Ahora no me queda claro por qué imaginé que esto no sería un ajuste difícil.
En mi primer año de maternidad, no escribí ni una palabra de ficción. Durante años, había medido el valor de un día por la cantidad de páginas que había logrado producir. Ahora, no produje nada. Me quedé en casa con mi hija mientras mi esposo trabajaba, y la alimenté, la meció y le canté. La llevé a pasear. La fotografié con todos sus atuendos. Me volví un poco loco. Carrera y familia: ¿Realmente podemos tener ambos?
Entre los muchos factores que no había tenido en cuenta al planificar mi año de maternidad en casa, estaba lo que sucede con su identidad cuando se basa principalmente en hacer algo para lo que ya no tiene el tiempo o la energía para hacer. Te quedas pensando: ¿Quién soy yo sin esto? ¿Quién soy yo en el centro? Entre los padres que conozco, existe un consenso general de que tener hijos es un gran antes y después de la vida. Pero, ¿qué es lo que cambia tan drásticamente? ¿Son solo tus circunstancias o es tu yo esencial? Por supuesto, esa es una pregunta filosófica que sería bastante difícil de considerar incluso si nadie en la habitación estuviera gritando.
Sin embargo, mientras intentaba decidir si había cambiado … si ahora era Madre con M mayúscula … me empezó a molestar que mi marido no parecía estar experimentando el mismo debate interno. Se levantó por la noche con el bebé. Cambió pañales. Se convirtió en un experto en pañales. Pero en otros aspectos, parecía seguir viviendo nuestra antigua vida: trabajar, escribir, quedarse despierto hasta tarde para leer, mientras yo me mudaba muy, muy lejos, a Planet Baby. No parecía sentir que su yo esencial había cambiado, o que tenía que hacerlo.
Traté de combatir el resentimiento que sentía cuando tenía que trabajar hasta tarde, cuando quería hablar de política, cuando iba a la casa de su hermano a grabar música. Le envidiaba su trabajo de oficina, en un lugar donde yo mismo había trabajado antes de que se vendiera mi primer libro, un lugar del que me alegraba mucho irme. No podía sentirme resentido con él por no apoyarme o no respetar mi carrera: cuidaba al bebé por las mañanas antes de ir a trabajar, dándome tiempo para mí mismo que podría haber usado para escribir, pero no lo hizo. Lo que me molestaba era que él podía trabajar mental y emocionalmente cuando yo no. Lo que me molestaba era que durante años habíamos tenido las mismas prioridades y vivido la misma vida, y quería que eso siguiera siendo cierto. Lo que sea que haya sucedido para cambiarme, quería que también lo cambiara a él. Quería que no fuera más que un esposo y un padre, incluso mientras luchaba con la idea de que yo no era más que una madre y una esposa. Quería que ya no quisiera tocar música con su hermano, que perdiera el interés en sus equipos de béisbol de fantasía, que dejara de intentar tener una conversación conmigo que no fuera sobre el bebé. Buen papá y cariñoso esposo: ¿Puedo ser ambos?
Me tomó alrededor de un año entender que, en lugar de intentar que él renunciara a lo que lo convertía en quien era, no debería haber abandonado mis propios intereses definitorios tan completamente. Todo el tiempo me decía que tenía que volver a escribir, y todo el tiempo tenía razón. Durante un año no me sentí como yo misma, y luego, finalmente, con él mirando al bebé en la habitación de al lado, me senté frente a la computadora y allí estaba de nuevo. Hay muchas otras actividades de mis días previos a la maternidad que desaparecieron de mi vida para nunca volver: taekwondo, quedarme despierto hasta pasada la medianoche, llamar a la gente en menos de tres o cuatro días. Esta bien; No necesito que esas cosas sean yo. Pero la escritura, de la que aparentemente no puedo prescindir.
Entonces, tal vez el truco, la forma de encontrar un equilibrio entre el antes y el después, sea descubrir qué es lo que hace que lo haga más usted mismo, y asegurarse de que usted y su esposo tengan el tiempo que les permita hacerlo. Para algunas mujeres, sé que eso es trabajo. Para otros es una vida social, es cocinar, es una búsqueda artística. Una amiga me dijo recientemente que no sabía cómo viviría sin la clase de baile que ambos tomamos. Durante gran parte de su vida, es una ama de casa que solía ser profesora de matemáticas, pero en esa clase no es más que una bailarina fabulosa. Ella patea, camina, hace círculos con las caderas. Hace algo en lo que es buena, algo que ama, y por el momento su yo complicado se vuelve satisfactoriamente simple. Esto, aquí mismo, es quien es.
Leah Stewart es la autora de Husband and Wife, una novela sobre lo que realmente es ser madre, esposa e individuo.
OjodeSabio puede ganar una comisión de afiliado si compra algo a través de los enlaces que aparecen en este artículo.
.