Cómo se ve una crisis de la mediana edad para las chicas salvajes de la Generación X

Hace dos días, encontré un mensaje de un viejo amigo en mi temida carpeta «otros» en Facebook. Estaba mezclado con consultas falsas de bots rusos y el correo estándar de odio y amenazas de muerte que recibo como mujer que escribe cosas en Internet, así que casi me lo pierdo.

Era de un chico que conocí en las vacaciones de primavera de mi último año de secundaria. Mencionó que había leído un artículo mío en The New York Times y que había sonreído cuando vio la firma.

“Mira lo que encontré”, escribió, adjuntando una imagen escaneada.

Según la pequeña imagen de vista previa de mi teléfono, parecía la lista de la compra de alguien, pero con los bordes destrozados.

Cuando hice clic para expandirlo, vi mi letra.

Fue un poema. Un poema romántico, y no exactamente genial. Lo firmé y escribí «Florida, 1996» en la parte inferior. Una ola de nostalgia casi me abruma.

Tenía miedo de leerlo. No he escrito un poema en al menos veinte años, pero en la primavera de 1996 la poesía era una gran parte de mi vida; de hecho, fue la razón principal por la que fui admitido en la universidad. Obtuve malas calificaciones y tuve problemas para completar las tareas, pero aparentemente escribí poemas que hicieron que la gente pensara que me iría bien en la vida.

En ese entonces, me encantaba escribir poemas. Me encantaba ver a la gente sonrojarse o sonreír mientras los leían.

imagen de un poema escrito a mano hecho jirones de 1996

El poema de Florida de 1996 no es una buena escritura. Fue escrito sobre la marcha, en una habitación de hotel rodeada de mucha gente joven muy ruidosa. Pero había algo especial en ello, para él y para mí, al menos.

Leerlo después de 24 años me hizo arder la cara con una curiosa mezcla de vergüenza y nostalgia. También puede haber desencadenado una pequeña crisis de la mediana edad.

No estaba enamorada del chico para el que escribí el poema, pero lo admiraba. Nos conocimos en la playa; él con un grupo de universitarios y yo con mis amigas, todas chicas de secundaria de 18 años.

Nuestros dos grupos se convirtieron en uno y pasamos la semana juntos. Incluso terminamos nuestro viaje a Florida temprano para ir en caravana con ellos a Louisiana, donde dormimos en el piso de la sala de estar de la casa de los padres de un niño en Nueva Orleans.

Cuando examiné por primera vez el viejo poema, no recordaba haberlo escrito. Claramente había sido escrito por una chica intrépida, una chica que no tenía miedo de halagar y coquetear y poner algo vulnerable y crudo en el mundo.

Cuatro niñas de último año de secundaria posan en traje de baño en la playa de Florida, 1996La autora, de rosa, flanqueada por sus amigos en Florida, 1996

Mientras lo leía, parado en mi cocina, me sentí abrumado. No sabía cómo anclar esa versión de mí mismo en la actualidad, así que cerré la aplicación y me metí el teléfono en el bolsillo.

Lo aparté de mi mente mientras llevaba a mi hijo a su lección de pitcheo en el parque, con mi niño pequeño a cuestas, como siempre.

Llevaba Birkenstocks, una falda larga y una camiseta grande atada a la cintura. Mi cabello estuvo sucio durante tres días, recogido debajo de una gorra de béisbol con el logo de una marca de surf. Este es mi uniforme.

Leer también:  ¡Relajarse! He aquí cómo hacer más en menos tiempo | Hilary DeCesare

Soy en su mayoría anónima, una madre típica de la Generación X del Sur de California repartiendo desinfectante para manos y flotando debajo de una estructura de juego mientras mi niño pequeño encuentra su camino para subir escaleras y deslizarse por los toboganes. La gente a menudo se olvida de conocerme. Entro y salgo de situaciones sin ser notado, mi enfoque en mis hijos.

Esa es mi vida: mi esposo, mis hijos y mi trabajo.

Una vez que regresamos a casa, abrí el archivo adjunto del mensaje nuevamente. ¿Qué me había hecho escribir algo así a un chico al que apenas conocía? ¿Qué tipo de descaro juvenil es necesario para ser la niña que apresura un poema, lo firma y se lo entrega a un niño para que se lo quede?

Entonces lo recordé. Me había pedido que lo escribiera después de una larga conversación que se hizo profunda, rápida.

Nuestra relación no fue romántica, pero fue especial. Tenía una presencia y solidez diferente a la de los chicos que conocía. Le hablé de mi escritura y de mi vida, y él me habló de la suya. Pensó que yo era inteligente y lo dijo en voz alta. Me di cuenta de que lo decía en serio.

Algo dentro de mí cambió.

El poema estaba escrito en papel cuadriculado, probablemente extraído de una tarea de geometría que la madre de alguien les había obligado a llevar en el viaje. Al mirarlo, leerlo de nuevo, recordé por qué lo había firmado: él me lo había pedido.

“Para cuando seas famoso”, me dijo con un guiño.

Estudié los bordes del papel. Claramente lo había atesorado, abriéndolo y leyéndolo, luego doblándolo de nuevo muchas veces. Cuando estaba a punto de desmoronarse, lo escaneó en una computadora y lo guardó en un archivo.

Fue entonces cuando se me ocurrió: yo era una niña que escribía poemas que la gente guardaba.

Joanna Schroeder, 20 años, con cabello rubio rojizo en trenzas, fotografiada de perfil. El autor alrededor de 1997

El poema era una máquina del tiempo que se remonta a los días en que caminaba con el pecho abierto y el corazón al descubierto. Me enamoré rápidamente y luego rompí corazones cuando me retiré con miedo.

Era impetuoso, decía cosas que no debería haber hecho que quemaron puentes y no tenía miedo de ser exactamente la persona que era, aunque esa persona no siempre era sólida o confiable.

Pero la nostalgia que rodea a este viejo poema no se trata del tipo, ahora un hombre maravilloso de unos cuarenta años con una esposa y un hijo encantadores, ni de nadie. No se trata de romance o excitación o de encontrar a alguien para quien escribir poemas. No busco escribir poemas en absoluto.

La aparición del poema me hizo pensar que al tratar de controlar lo salvaje que solía ser, al tratar de ser menos una Manic Pixie Dream Girl y más una madre y esposa inteligente y capaz, puede que haya cambiado el rumbo. péndulo demasiado lejos.

El contenido que escribo para mi trabajo diario es medido y cuidadoso. Mis historias en The New York Times han sido editadas para que se ajusten a su tono, eliminando toda la fantasía y la pasión. No hay nada de malo en eso: la edición es la parte más importante de ser un escritor. Estoy agradecido de haber tenido esas oportunidades y espero volver a tener más.

Leer también:  ¿Qué es un Ambivert? Señales de que eres un ambivertido

Pero recordando a esa chica de Florida en 1996, no puedo evitar preguntarme qué nos pasa a todas las chicas bola de fuego después de que crezcamos.

Las chicas como yo despiden mucho calor.

Somos pistolas, como solía llamarme mi padrastro. Estamos hechos de una energía que a veces se siente ilimitada y, como establece la Primera Ley de la Termodinámica, la energía no se puede destruir, solo puede cambiar de forma.

¿En qué se ha convertido toda esa energía dentro de mí?

A veces, cuando me acuesto en la cama, siento que me estoy saliendo de la piel. Estoy agotada por toda la maternidad y el trabajo y tratando de estar al tanto de las facturas y ayudar a mi madre que acaba de enviudar. Tengo una niña pequeña a la que le gusta sentarse en su cuna y gritar «¡Mamá lechera!» cuatro veces por noche, pero conciliar el sueño todavía lleva algo de tiempo.

Ruedo de un lado a otro y luego pruebo mi espalda. Lanzo mis brazos sobre mi cabeza y suspiro profundamente. Mis piernas se sienten como si estuvieran vibrando.

La aparición del poema Florida, 1996 me ha hecho preguntarme si la inquietud en mis piernas y los latidos de mi corazón no tienen nada que ver con la ansiedad o el estrés o la necesidad de más magnesio en mi dieta. Tal vez sean manifestaciones de toda la energía que solía impulsarme.

¿Qué pasaría si todas las niñas que asustamos a nuestros padres, que devastaron a los niños y niñas que nos amaban y que escribieron poemas que la gente salvó hubiéramos ido demasiado lejos en nuestros intentos de crear vidas tranquilas y predecibles?

El artículo continúa a continuación

Tal vez nos esforzamos demasiado por encajar en las iglesias que una vez nos habían echado cuando nos consideraban demasiado ruidosos, demasiado extraños o demasiado tentadores para los chicos del grupo de jóvenes.

Tal vez nos esforzamos demasiado para convertirnos en Velmas después de toda una vida de ser Daphnes solo para que los hombres nos tomaran en serio, alisándonos nuestros cárdigans cuidadosamente abrochados mientras nos subíamos las gafas.

Quizás nuestros intentos de volvernos “normales” sean la razón por la que hay tantas mamás del vino que llevan rosado en termos o por qué tantas mujeres casadas tienen conversaciones de mal gusto con ex novios en Instagram. La fiebre de la nostalgia los supera.

En una era en la que puede acceder a cualquier persona, en cualquier momento que desee, la nostalgia es un bien candente. Las cartas de amor que escribiste mientras estudiabas en el extranjero y las fotos de la universidad aparecen al azar en Facebook. Cada canción que escuchaste en un baile de la escuela secundaria se puede compilar en una lista de Spotify.

Esta nostalgia es probablemente lo que hace que la crisis de la mediana edad de la Generación X sea aún más intensa, pero es probable que siga siendo el mismo sentimiento que nuestras madres y abuelas tuvieron cuando sus hijos crecieron, preguntándose qué pasó con los fantasmas de nuestro yo pasado cuando dejamos ir lo que simplemente no funciona en la vida de una mujer adulta.

Leer también:  ¿Cómo ser un buen amigo? Si tienes grandes amigos, tienes todo lo que necesitas

¿Han llevado demasiado lejos esta madurez las chicas que ardían ardientes y conducían rápido?

¿Nuestros intentos de ser buenos – buenas madres, buenas esposas, buenos proveedores – nos han hecho perder lo que nos hacía especiales?

La autora y uno de sus bebés

No quiero saltar de un avión o viajar por el mundo. No quiero estar lejos de mis hijos o perderme juegos de béisbol o lecciones de tiro con arco. Quiero jugar a los ponis con mi hija y tomar su mano mientras trepa rocas para perseguir a los lagartos. Quiero admirar a mi hermoso y asombroso esposo y al menos a veces intentar cocinar una cena que podamos comer en familia.

Solo quiero recordar cómo era escribir cosas que a la gente le encantan, no solo cosas que a la gente le resultan útiles.

¿Puedes hacer todo eso con tu corazón expuesto? ¿Puedes ser una buena madre y una mujer adulta en sus cuarenta y aún ser una bola de fuego? No sé cómo se ve ser ese tipo de mujer, no sé si alguna vez he conocido a una.

Pero tampoco he buscado la respuesta hasta ahora. Parece que he estado demasiado ocupado abotonando mi vida y bajando el volumen de mi voz para no ocupar todo el espacio en cada habitación en la que entro.

A medida que crecemos y cambiamos, a medida que nos convertimos en las mujeres que debíamos ser, siempre dejaremos algo atrás. El mayor temor de muchas mujeres de mi edad es no envejecer, es que hayamos perdido algo importante que no podemos recuperar.

Eso es lo que está en el centro de la versión de nuestra generación de una crisis de la mediana edad, o al menos la mía.

Realmente creo que la chica que estaba dispuesta a escribir poesía incómoda y vulnerable y gritar sobre todos los demás se ha ido. Pero eso esta bien. Ser esa persona a veces resultaba agotador.

Pero hay un remanente de ella aquí, brillando dentro de mí de la misma manera que una luz brillante hace manchas detrás de tus párpados cuando los cierras.

Tal vez todos los correos de odio y las amenazas en mi bandeja de entrada de Facebook que casi me ocultan el mensaje de mi viejo amigo, los que recibo cuando escribo algo que los hombres inseguros odian, son la prueba real de que mi manejo rápido, no deja corazón. los días ininterrumpidos no han quedado atrás.

Lo que realmente falta no es el fuego o la valentía de mi pasado, sino más bien mi capacidad inocente de verme y aceptarme por lo que soy.

Después de todo, las respuestas no están en 1996. Todo lo que esa chica tiene para ofrecer está todavía conmigo. Solo tengo que recordar cómo apreciarlo todo y luego dejar ir los arrepentimientos.

Joanna Schroeder es una escritora feminista y crítica de medios cuyos escritos han aparecido en The New York Times, Time, Redbook, Cosmopolitan, BuzzFeed, Esquire, Vox y más. Síguela en Gorjeo para más.

.

Deja un comentario