Por Claire Carpenter
Te senté en el sofá. Pequeñas piernas de niño balanceándose hacia adelante y hacia atrás. Cuatro años con rizos rubios bañados por el sol. Traté de mantener la calma y la serenidad. Exhalé y tomé tu mano. Le expliqué que a veces la mente de las personas no está sana. Su cerebro está enfermo y toman malas decisiones. A veces te gritan, te golpean y te empujan.
Eso no es agradable.
Ese. Es. No. Lindo.
Ese hombre le pegó a mamá para que no pudiera estar más con nosotros. Bien, no acertamos.
Se acabó el tiempo. Está en tiempo muerto. Tiempo fuera con los médicos y la policía. Los policías nos mantendrán a salvo. Los médicos están tratando de darle medicamentos y enseñarle a actuar mejor y mejor. Estos médicos ayudan a mejorar el cerebro. Cuando deje el tiempo fuera, no podrá estar cerca de nosotros.
Te digo que lo siento
Quiero que sepas que estamos a salvo. Te mantendré seguro. Me siento desdichado de que tengas que lidiar con las consecuencias de mis errores. No puedo respirar porque la culpa me está ahogando, privándome de oxígeno. Empiezo a llorar un poco.
Es demasiado.
Ya hiciste que tus padres se divorciaran y ahora tienes que lidiar con saber que abusaron de tu madre. No lo vio enojado, pero los moretones están en mi brazo. Los moretones de color verde violáceo en mi piel y mi corazón. Contusiones por fuera y por dentro. Solo me golpeó una vez, físicamente, pero la furia detrás de él dejó cicatrices visibles en mi piel y mi corazón.
Dolor de cabeza por la conmoción cerebral. Pensar duele. Hablar duele. Las palabras pueden herir. Personas lastimadas hieren personas.
Cuando empiezo a llorar, ofreces tu mano para sostener la mía. Tráeme un trago de agua. Agua vivificante. Me hace sonreír y le pregunto si tiene alguna pregunta. Sacudes tu cabecita no. Entonces me das un abrazo.
Pregunta si podemos ir al parque. Llevo gafas de sol grandes.
Antes de que tenga la colcha extendida, tienes tu cometa en la mano. Tu corres. Intenta. Fallas una y otra vez. Reimos. Intentar otra vez. Levántese el polvo y corra.
El viento está en nuestro cabello. Seguiste riendo y gritando: «¡Estoy volando una cometa! ¡Estoy volando una cometa!» La cometa se estrella. Una, dos, más veces de las que cuento.
Aceptamos errores y múltiples intentos con cometas. ¿Por qué no esperas errores y múltiples intentos en las relaciones? ¿Enamorado? ¿En la crianza de los hijos? ¿En la vida?
Me siento como las cintas hechas jirones en la cuerda de la cometa. Una cuerda sostenida por una niña mientras el viento levanta una enorme cometa.
Mantenemos la cuerda unida y el viento se levanta un poco más. Grito CORRE y la cometa se eleva y obtienes un momento glorioso.
Gritas: «¡Lo estoy haciendo mamá!» El sol brilla, el viento sopla, estamos a salvo, lo logramos. Lo hicimos.
Este artículo se publicó originalmente en Facebook. Reproducido con permiso del autor.
.