Aviso de contenido: este artículo contiene menciones de autolesiones.
Acudí a mi primer terapeuta cuando era adolescente.
Mi familia era disfuncional hasta el punto de no ser funcional. Si era necesario tomar una decisión sobre los arreglos de custodia, mis padres eran incapaces de hacerlo sin mí. En cambio, yo era el mediador (y lo había sido desde que era un niño pequeño), hablé primero con mi padre por teléfono y luego transmití el mensaje a mi madre.
En un raro momento de co-paternidad eficaz, mi madre y mi padre decidieron buscar un terapeuta familiar, alguien que se sentara en la misma habitación con nosotros tres para ayudar a determinar la mejor manera de criarme.
Solo hubo una sesión que nos incluyó a todos a la vez. Recuerdo estar sentada entre mi madre y mi padre mientras hablaban entre ellos y yo decía poco o nada en absoluto.
Mi segundo período en la terapia fue casi igual de breve: solo unas pocas sesiones. Estaba en la universidad y sufría síntomas de depresión. Me sentí un poco suicida (y solo digo «algo», porque mirando hacia atrás, sé que todavía se pondría mucho peor), y terriblemente letárgico. Podía recordar ser hablador y tener intereses, pero incluso eso parecía un trabajo terrible.
Yo era un muerto viviente: la estructura estaba allí, pero apenas había nada dentro.
Encontré una psiquiatra con una perspectiva un tanto severa de su trabajo, y más tarde, me dieron una receta para un antidepresivo con cierta pereza.
La medicación me puso gravemente enfermo. Estaba en la cafetería de la escuela, comiendo antes de la clase cuando sentí que se me revolvía el estómago. Corrí al baño y vomité por primera vez durante los siguientes días.
Dejé de tomar la medicación, prometiendo «superar» mi depresión y no volví a ver a mi psiquiatra.
Si la terapia y la psiquiatría se pueden comparar con las citas, las dos primeras temporadas fueron como tener citas en el sentido literal: nos vimos algunas veces y tal vez hicimos algún progreso, pero al final, simplemente no encajaba bien.
La tercera vez que busqué un terapeuta, la relación se mantuvo durante tres años.
Su nombre era Bernie. * Al igual que las citas en línea, la encontré a través de un sitio web de profesionales de la salud mental locales. En ese momento, estaba durmiendo en el piso de la casa de un amigo porque mi ático estaba infestado de murciélagos (no, en serio). También estaba en una relación tóxica con mi segundo novio serio, Michael *, y bebía una botella de vino por la noche.
Mi trabajo como representante de servicio al cliente para las apelaciones de Medicare implicaba discutir entre grandes empresas e individuos, verificar el estado de las reclamaciones. Como representante, se nos animó a no involucrarnos emocionalmente, pero ¿cómo puede evitar sentirse con el corazón roto cuando oye a una anciana decir que parece alguien que sale de un campo de concentración, y la compañía de cuidados paliativos viene a llevarse? su tanque de oxígeno?
Afortunadamente, Bernie me devolvió el mensaje la misma noche que pregunté. Era una mujer con un cuerpo y un pecho grandes y parecía que iba a dar abrazos curativos. Su cabello rizado estaba recogido en un moño despreocupado, y vestía ropa suelta, hippy. Me gustó que ella siempre sonreía y rara vez ofrecía consejos, sino que me dejaba divagar hasta llegar a conclusiones autocurativas.
Ella me recomendó libros para ayudarme a aprender a amarme a mí misma, para ayudarme a lidiar con mi difícil relación con mi madre, para superar mis recuerdos del doloroso abandono de mi niñez y la culpa de mi reciente infidelidad. Los libros a menudo me conmovían hasta las lágrimas, el empoderamiento y una sensación de autoaceptación que nunca antes había sentido.
Sin embargo, no estaba mejorando físicamente.
Mis niveles de energía se habían desplomado dramáticamente. A veces me caía en la cama inmediatamente después del trabajo, ya fuera para tomar una siesta o simplemente por la noche.
En los días en que permanecía despierto, tenía ataques de pánico que me estremecían y me robaban el aliento y me dejaban como un saco de piel capaz solo de sollozar y jadear. Tenía pesadillas terribles y me cortaba, me raspaba la piel de la muñeca con las pinzas o la punta de un sacacorchos.
Después de algunos meses de psicoterapia, Bernie sacó a relucir la medicación. La medicación no era algo que quisiera hacer. Escuché historias de alguien que conocía sobre antidepresivos siendo zombificado hasta el punto de quedarse dormido mientras fumaba en la cama y chamuscando agujeros en las sábanas.
Quería conservar mi naturaleza, pero quería recuperar más mi vida, así que la remití a un psiquiatra (la primera de tres) y acepté mi papel de conejillo de indias.
Es una metáfora adecuada. Encontrar el “cóctel” psiquiátrico adecuado para combatir la depresión, la ansiedad, el trastorno de estrés postraumático y el trastorno bipolar tipo II no es una tarea fácil.
El artículo continúa a continuación
Hubo antidepresivos que me quitaron la sensación de vacío, pero retuvieron mis orgasmos. Hubo otros antidepresivos que vinieron sin efectos secundarios sexuales, pero me catapultó a la manía.
Había medicamentos contra la ansiedad que mantenían a raya los ataques de pánico, pero se sentían, y todavía se sienten, como una muleta. Son fáciles de hacer estallar como los M & M, solo para sentir la sensación inmediata de placidez.
Estaban los antipsicóticos destinados a estabilizar mi estado de ánimo, pero solo me sometieron a sueños similares a un coma que me dejaron aturdido y bebiendo café para contrarrestar sus efectos.
Hubo estabilizadores del estado de ánimo que me produjeron hemorragias nasales crónicas o que conllevaban el riesgo de erupciones potencialmente mortales.
Y luego está el régimen que estoy tomando ahora: un antidepresivo que principalmente me impide tener ideas suicidas y dormir en exceso, un medicamento contra la ansiedad que tomo con demasiada frecuencia y un estabilizador del estado de ánimo que me mantiene nivelado, pero también me impide poder llorar cuando necesito una purga emocional.
Actualmente, no estoy viendo a un terapeuta ni a un psiquiatra. Vivir en un estado pequeño con una oferta limitada de profesionales de la salud mental significa que encontrar a alguien que acepte nuevos pacientes es casi imposible, y estar al borde de la pobreza no me permitirá pagar los copagos (incluso si pudiera encontrar alguien dispuesto a aceptarme como paciente).
Independientemente, todavía estoy a la caza. Pero sobre todo, estoy bien.
Puede que no esté en mi lugar final de paz, pero en este lugar de mi viaje, estoy bien.
* Se han cambiado los nombres
Liz Lazzara es una escritora, editora y activista andrógina especializada en salud mental, adicciones y traumas. Han escrito copias en línea para centros de rehabilitación y ensayos, narrativa de no ficción y periodismo para múltiples publicaciones en línea e impresas. Están afiliados a Active Minds, Mental Health America Advocacy Network, National Alliance on Mental Illness (NAMI), National Association of Memoir Writers, Nonfiction Authors Association, No Stigmas y One Love Foundation.
Este artículo se publicó originalmente en Ravishly. Reproducido con permiso del autor.
.