Por Emily Hughes
«¿Eres un cortador?» me preguntó el asistente médico, preparándose para sujetar un monitor de presión arterial alrededor de la parte superior del brazo para tomar mis signos vitales a las 11 en punto una noche.
Había ingresado a la unidad psiquiátrica, o como se la designaba oficialmente, centro de salud conductual.
No recuerdo si indiqué afirmativamente usando mis sinapsis verbales, o por las 15 laceraciones de cuchillo de pan visiblemente autoinfligidas que decoraban 3/4 de mi antebrazo como crudas líneas de poesía.
La asistente continuó: “Eres demasiado bonita; tienes que encontrar algo más «.
Horas antes, ingerí el resto de clonazepam, la forma genérica de Klonopin, una benzodiazepina, píldoras que guardaba en un cilindro de metal sujeto a mi llavero. Aproximadamente seis veces la dosis prescrita de ansiolíticos del mediodía.
Reconociendo un patrón de comportamiento destructivo, ya que había sentado un precedente de automedicación con medicamentos recetados y alcohol, llamé a una línea directa, cuyo operador me indicó que fuera a la sala de emergencias más cercana.
Fui transportada en ambulancia, completamente lúcida y charlando amigablemente con el EMT, a un hospital psiquiátrico en un condado, del cual me acababa de retirar de la sala de psiquiatría el mes anterior.
«Esta instalación está bajo vigilancia», se lee en las insignias colocadas en toda la sala.
Jacob, otro paciente de la unidad, me preguntó en qué me encontraba: depresión, ansiedad, autolesiones y automedicación.
«Aprenderás las historias de todos aquí», respondió.
A mi llegada, los cortes y quemaduras que me había infligido en la carne un mes antes fueron inspeccionados (y documentados, supuse) en una habitación dividida con luces fluorescentes.
«¿Por qué hacen eso?» un empleado del hospital cuestionó condescendientemente cuando revelé las cicatrices de autolesión en las plantas de mis pies.
Me llevaron a una habitación con una compañera de habitación, una abuela que había entrado en las instalaciones por «beber demasiado alcohol», me dijo, y me administraron trazodona, una pastilla ansiolítica que se usa a menudo como ayuda para dormir.
A la mañana siguiente, nos despertaron temprano para que las enfermeras pudieran tomar los signos vitales. A las 8 am, todos los pacientes se alinearon detrás de puertas cerradas, esperando que los supervisores nos acompañaran a la cafetería para desayunar.
Nuestros tenedores de plástico, cuchillos y cucharas se contaron al salir de la cafetería, pero esa mañana, mi cuchillo desapareció inexplicablemente.
«Cogiste el cuchillo para cortar, ¿no?» un veinteañero sonrió en broma (no lo había hecho). La supervisora de turno me miró con escepticismo mientras le explicaba torpemente que faltaba mi cuchillo, pero me permitió salir.
El primer día, asistí a “grupos:” reuniones de pacientes y terapeutas para participar en diversas actividades: arte, meditación y terapia de conversación entre ellos. Se nos pidió que escribiéramos una meta única y alcanzable en una hoja de papel todas las mañanas y que evaluamos nuestros esfuerzos al final del día.
Aunque entré voluntariamente, no pude irme por mi propia voluntad. Me arreglaron en la instalación hasta que un médico consideró que estaba en condiciones de salir y firmó mi alta.
Para el segundo día, estaba ansioso porque todavía no se me había dado la oportunidad de hablar con un médico. Ergo, no estaba seguro de cuándo podría irme.
Pasé el día acurrucado en mi catre, saltándome comidas y sesiones de grupo, llorando suavemente. No pertenezco aquí. Sácame. Me trajeron comida en recipientes desechables y la colocaron en mi mesita de noche.
Finalmente, a última hora de la tarde, llegó un médico y me explicó cuándo podría irme: tres días y medio después de mi ingreso inicial.
Las enfermeras me trasladaron de Klonopin al antihistamínico Vistaril (al que desarrollé una reacción de casi borrachera días después de que me dieron de alta del hospital) ya que había dejado de aceptar el siguiente en la línea de una miríada de psicotrópicos.
Una noche, se transmitía un partido de fútbol por televisión en una de las zonas de reunión comunes. Opté por leer el libro que había traído: la autobiografía de Christopher Reeve, Still Me.
«Ella estará bien», comentaron los otros pacientes, mirándome. «Mírala … leyendo».
En un momento, crucé el salón hacia el refrigerador con una camiseta sin mangas negra con adornos de encaje y un paciente me gritó: «Maldita sea, te ves bien». Hijo de puta, todo lo que quería era un poco de jugo de arándano.
Cuando mis padres condujeron desde casa (al otro lado del estado) para verme durante las horas de visita, noté la expresión temblorosa de mi madre en la identificación con foto que le habían entregado y vi, físicamente, lo herida que estaba por mis aflicciones.
Al día siguiente, mis padres me llevaron de regreso a mi ciudad natal, donde permanecí el resto del otoño y el comienzo del invierno.
A las tres semanas de mi alta, mi condición había empeorado una vez más: mi apetito y mi sueño eran relativamente inexistentes. Perdí 10 libras en una sola semana, colocando mi marco de 5’11 ”en 135 libras. Todo lo que quería, siempre y desesperadamente, era dormir.
Mi cerebro, mintiéndome: no comeré hasta que me sienta mejor.
Mi cuerpo, depreciando: No te sentirás mejor hasta que comas.
Acostarme en la cama con apatía, esperar a que terminara el día para poder escapar de la conciencia se había convertido en la norma y despertar en una tarea monumental.
El artículo continúa a continuación
«¿Tu vida parece bastante insoportable en este momento?» preguntó mi terapeuta durante una sesión de asesoramiento, a la que había llevado a mi madre. Asenti. Entre sus recomendaciones estaba otra hospitalización voluntaria. Estaba vacilando en cuanto a un curso de acción posterior.
“Esta es tu vida”, dijo mi mamá impotente mientras nos sentamos en el camino de entrada, después de mi cita, mientras yo lloraba débilmente en el asiento del pasajero.
«No sé qué hacer», me atraganté. «Yo no elegí esto».
Después de un período de indecisión, decidimos juntos que pasaría otro período en una sala de psiquiatría diferente, esta más cerca de la casa de mis padres.
Una vez que llegué, la presión del monitor de presión arterial que me administraron en el hospital reflejó la depresión que asfixiaba mi mente y mis vísceras, aunque, a diferencia de mi enfermedad, el monitor finalmente alivió su compresión. Me sentí como un fantasma-cadáver hundido y hueco de mí mismo.
En la primera mañana de mi estadía de una semana, fueron necesarios cuatro profesionales para sacarme de la cama; me negaron la medicación extra para dormir que pedí. Al otro lado del pasillo, se estaba llevando a cabo una “terapia creativa”. Me negué a participar en el collage y en su lugar me acurruqué en una bola y reprimí los sollozos.
Mi objetivo para el primer día: comer una sola comida. Más tarde, mi objetivo sería consumir los tres.
Comencé a comer lentamente, lo que, para mi inmenso alivio, me ayudó a dormir. Aprendí que privar a mi cuerpo de nutrientes esenciales solo había exacerbado mi insomnio.
Aún así, entre los grupos, no pude evitar acostarme en mi catre, mirando al techo, mi mente dando vueltas: estaba mentalmente exhausto y profundamente miserable. Había demasiado ruido en mi cerebro para que pudiera funcionar.
Me reunía con un psiquiatra todos los días, un beneficio que no tenía en la institución anterior. Ella ideó un cóctel medicinal basado en mis síntomas específicos; La aprecié tanto que terminé viéndola de forma ambulatoria.
Me hice amigo de pacientes que tenían trastorno bipolar, trastorno esquizoafectivo, alcoholismo, trastorno por estrés postraumático, depresión crónica severa, ideas e intentos suicidas, adicción a la heroína, et al.
Después de una semana, era una persona nueva y reformada, lista para dejar las instalaciones y unirme a un “programa de hospitalización parcial” diseñado para facilitar la transición de la hospitalización total a ninguna.
Después de tomarme un semestre libre de la universidad para lidiar con mis enfermedades mentales, ahora estoy de regreso en la escuela para terminar mi licenciatura en periodismo multimedia. No me he autolesionado en meses, ni he manejado mis problemas a la perfección; todavía lucho por enfrentarme de manera saludable, pero tengo la suerte de tener parientes y amigos que me apoyan.
La recuperación es un proceso continuo.
Ravishly es un sitio web de noticias y cultura feminista donde celebramos el desastre de ser humano. Una comunidad para compartir lo que nos motiva, lo que nos molesta, además de imágenes de nuestros perros (o gatos: la inclusión es importante). Reimos. Nosotros lloramos. Lo hacemos todos juntos.
Este artículo se publicó originalmente en Ravishly. Reproducido con permiso del autor.
.