Cómo es cuando tu mamá está lidiando con la ansiedad

Al crecer, siempre supe que mi mamá era diferente. En cierto modo, su singularidad era un rasgo que mis amigos envidiaban. Estaban celosos de la forma en que, a veces, íbamos conduciendo al supermercado, veíamos un dirigible en el aire y, de repente, nos desviamos hacia el aeropuerto local para verlo aterrizar.

Cuando mi madre se sentía alegre y presente, era paciente y amable, pasaba horas hablando por teléfono conmigo en la universidad mientras yo tenía ataques de pánico, o enseñándome a jugar al gin rummy. Pero a veces, esa madre cálida y cariñosa se fue.

Sin previo aviso, sería reemplazada por un clon frío y distante. El clon se parecía a mi mamá, sonaba como mi mamá, usaba el mismo perfume que mi mamá, pero no se sentía como ella. Su cuerpo estaba allí, pero mentalmente se había «ido».

Cuando mi mamá «se fue», significaba que la casa estaría llena de un silencio tan tenso que apenas podías respirar. Significaba arrebatos impredecibles dirigidos hacia mí y mi padre. Significaba que mi madre me lamentaría que estaba «criando un monstruo». Significaba que contaba los segundos hasta que mi padre llegaba a casa del trabajo, para que pudiéramos hablar de los cambios de humor de mamá en voz baja.

Mi padre y yo le pusimos a mi madre el apodo de «Sunshine», porque algunos días su personalidad podía iluminar una habitación entera. Pero como la luz del sol, podría nublarse en cualquier momento. Cuando esto sucedía, caminábamos sobre cáscaras de huevo a su alrededor mientras esperábamos pacientemente a que regresara «Sunshine».

Cuando era pequeña, no podía entender por qué cada pocos meses mi mamá dormía en nuestro sofá todo el día, durante varios días seguidos. Las cortinas permanecerían corridas y los dos nos quedábamos en pijama todo el día. Cuando pasó por estos períodos, nadie podía tocarla. Cuando intentaba acurrucarme, ella se estremecía visiblemente, como si algo grotesco se acercara.

No sabía que estaba lidiando con la ansiedad.

En otras ocasiones, su ansiedad dictaba nuestros días. Muchas veces, a la mitad de un viaje de compras regular, el color desaparecía de su rostro. Le temblaban las manos, le corrían gotas de sudor por la frente y teníamos que dejarlo todo e irnos.

Leer también:  YT Quickies: ¿Usarías un anillo de divorcio?

Repetidamente preguntaba qué estaba mal. Ella sacudía la cabeza y me rogaba que me callara mientras estábamos sentados en el auto. Después de varios minutos de hiperventilar y esperar a que la píldora que tomaba se activara, murmuraba que le dolía la barriga. Una década después, supe que esos viajes de compras estaban siendo interrumpidos por los severos ataques de pánico que asolaban a mi madre.

A medida que fui creciendo, desarrollé un sexto sentido sobre cuándo estaban a punto de cambiar las mareas. Cuando la luz detrás de sus ojos comenzó a parpadear y nuestra típica conversación durante la cena fue reemplazada por rápidos golpes de hostilidad, fue mi señal para ponerme a cubierto.

Dormía en la casa de mi mejor amiga, o me quedaba en mi habitación y esperaba, lo que fuera necesario para protegerme hasta que el sol de mi madre volviera a brillar. Pero a veces, no hubo ninguna advertencia.

A diferencia de mi madre, mi padre nunca me negó abrazos, besos o abrazos. No pudo haber sido fácil para él lidiar con una esposa de Jekyll y Hyde, además de una niña que se preguntaba por qué mamá no la amaba hoy.

«Las cosas mejorarán», me prometía. «Mami simplemente no se siente tan bien. Volverá».

Nos convertimos en profesionales inventando excusas para ella en funciones familiares, en los días en que el sol de mamá no se encontraba por ningún lado. Bajo ninguna circunstancia nadie pudo saber sobre los gritos de los fósforos o las lágrimas derramadas detrás de nuestras puertas cerradas. Para cuando llegamos a nuestro destino, nuestras sonrisas estaban en su lugar y nuestros ojos secos. No hay excusas.

Debido a que los problemas de mi madre estaban envueltos en secreto, nadie realmente tenía idea de su doble personalidad, o cómo impactaba nuestra existencia. Para el mundo exterior, ella siempre parecía ser una madre constante y cariñosa. Cuando estaba «encendida», mi mamá era el alma de la fiesta.

Leer también:  El miedo y el dolor de poner a dormir a un gato moribundo

Mi padre y yo a veces nos quedamos atrás y observamos la magnífica demostración de encanto que ella era capaz de ofrecer a los forasteros, sabiendo que menos de una hora antes estábamos intentando calmar una de sus crisis. A veces, esto hizo que ambos cuestionáramos nuestra cordura y reexaminamos nuestra realidad.

Las cosas se complicaron aún más cuando tenía 12 años y a mi mamá le diagnosticaron una enfermedad cardíaca. Nuestra familia ahora se vio obligada a lidiar con sus cambios de humor y las repercusiones de sus accidentes cerebrovasculares y ataques cardíacos, que cambiaron su vida para siempre.

A medida que su salud empeoraba, los períodos de tiempo en los que mi madre estaba «con ella» se hicieron cada vez más escasos.

Debido a las luchas de mi madre, he estado extremadamente alerta para mantener mi propia salud emocional. Cuando mi depresión y ansiedad alcanzaron su punto máximo durante la universidad, comencé a trabajar con un psicólogo para analizar mis sentimientos.

Hasta el día de hoy, la terapia ha sido vital para ayudarme a mantener mi salud en general. Aunque apoya y reconoce mi trabajo en terapia, no es algo en lo que participe mi madre. No se puede hacer que alguien busque ayuda.

En estos días, no es ningún secreto que mi madre está tentando al destino. Los médicos nos han advertido repetidamente que su próximo ataque cardíaco o derrame cerebral la llevará a un asilo de ancianos o la matará. Las advertencias caen en sus oídos sordos y no hacen más que agregar úlceras a mi estómago.

A través de la bruma de humo de cigarrillo que llena el sótano oscuro donde se encierra durante la mayor parte de sus «días malos», intento reunir palabras de aliento. Pero los años han demostrado que cuando está en ese estado de ánimo, nada le permitirá a mi madre salir de él.

La aversión de mi madre a la atención de la salud mental ha dejado muchas preguntas sin respuesta. Siento que nuestra familia casi tiene miedo de que se le aplique una etiqueta o título real a la condición de mi madre, porque lo convertiría en un problema real y concreto.

Leer también:  Mamás: F * ck Juicio de otros padres. Usted lo hace USTED.

En mi familia, el status quo es no reconocer realmente un problema a menos que alguien esté casi muriendo en el piso de la cocina. Pero ver cómo el hecho de que mi madre evitara el problema de manera persistente ha erosionado los cimientos de gran parte de su vida, ha alimentado mi compromiso de ser abierto y honesto sobre mi salud emocional.

A los 25, he pasado casi la mitad de mi vida orando a un poder superior para salvar a mi madre de una catástrofe de salud. En estos días, mis oraciones se han convertido en súplicas silenciosas para que el daño de su próxima crisis de salud sea mínimo, y si no, para que pueda ser liberada de sus demonios internos.

A pesar de ser una mujer adulta que lleva una vida plena, los períodos de tiempo en que mi madre se retira hacia adentro y «se va» todavía me duelen. Los momentos en los que me inclino para darle un abrazo y veo cómo su cuerpo se tensa, como si estuviera preparándose para el impacto de una caída brutal, siguen doliendo.

Esos son los días en los que me duele el corazón y deseo que la mamá que me envía un mensaje de texto para avisarme que es el Día Nacional del Bagel, la mamá que me empaca las sobras para llevar a casa cuando las visito, regrese. La madre que conozco me ama más que a sí misma.

Mi madre siempre ha sido la fuente más brillante de sol, calidez y amor en mi vida. Por eso, exactamente, le duele tanto cuando se le va el sol.

Este artículo se publicó originalmente en Bustle. Reproducido con permiso del autor.

.

Deja un comentario