Yo tardé en aprender a andar en bicicleta.
Tenía nueve años cuando me acostumbré, y mi hermana menor y amigos cercanos ya lo habían aprendido, paseando por nuestro vecindario suburbano de Minneapolis.
Estaba celoso de su independencia pero al mismo tiempo tenía un poco de miedo a montar.
Finalmente, con la ayuda de varias personas, finalmente dominé el vehículo de dos ruedas.
Puedo recordar el momento exacto en que lo hice bien y fue un momento verdaderamente feliz.
Miro hacia atrás en este evento como el nacimiento de mi yo independiente, una de las primeras veces que sentí el poder de mi propia agencia.
Cuando me mudé a Chicago para ir a la universidad en 2006, no traje una bicicleta conmigo y no volvería a tener una hasta dentro de siete años.
En ese lapso de tiempo, soporté la parte más difícil de mi joven vida y tal vez (con suerte) de toda mi vida.
Me encontré, todavía un adolescente, de corazón tierno y extremadamente emocionado por mi nueva vida universitaria, en el pozo profundo y oscuro de una relación abusiva con mi pareja.
Como feminista, pensadora crítica y persona que se considera fuerte, estar en esta relación provocó disonancia cognitiva en todos los niveles.
Empecé a creer cada insulto hiriente y degradante que me lanzaba de forma casi constante.
«Eres un idiota. Eres una perra tonta y no me mereces. Eres débil. Tienes que repetirlo después de mí o me iré y nunca volveré».
Enredado como estaba en el ciclo de abuso, lo hice, repetí esas cosas.
Sabía en algún nivel que él estaba equivocado, y sabía que era horrible no solo por decir esas cosas, sino por convertirme lentamente en alguien que realmente diría esas cosas sobre sí misma.
Deseaba desesperadamente salir y quería dar rienda suelta a cada pequeña parte de mí mismo que tenía que enterrar como medio de autoprotección.
Lo odiaba con una venganza, pero al mismo tiempo, no sabía cómo lo haría en el mundo sin él. Me sentí atrapado.
Mi ex me dijo explícitamente que yo no era el tipo de mujer que alguna vez andaría en bicicleta en Chicago. Dijo que esas mujeres eran duras, audaces y seguras.
La implicación, por supuesto, era que yo no era ninguna de esas cosas.
Se aprovechó cualquier oportunidad para recordarme que era débil y patético. No estoy seguro de por qué decidió decirme esto cuando ya tenía un arsenal de otros insultos en la nariz siempre listos.
En ese punto de la relación, le creí. Comencé a mirar a las mujeres en sus bicicletas y pensé en ellas como semidiosas.
Eran asertivos y hábiles, el epítome de la autosuficiencia y la confianza.
Mientras que yo era un caparazón completamente aislado y deprimido de una persona y nunca podría ser uno de ellos.
Después de casi una década de aplastante degradación, intimidación y agresiones verbales, de alguna manera decidí que no iba a aguantar más esto. Algo hizo clic y pude terminar la relación.
Realmente, finalmente había terminado. Yo estaba libre. Esa relación había sido la causa de todos mis principales problemas y un grave perjuicio para mi salud mental.
Entonces pensé: «Sin relación, sin problemas. Estoy bien ahora».
Si tan solo funcionara de esa manera.
Mi terapeuta me dijo que no era realista esperar que pudiera seguir adelante y curarme tan rápido después de siete años de abuso. Ella tenía razón, por supuesto.
Al igual que en mis primeros días montando bicicleta, me ha costado mucho recuperar la confianza.
En el verano de 2013, después de algunos empujones compasivos de mi compañero actual (un ávido ciclista), fui a buscar una bicicleta.
El viejo Schwinn era perfecto; el único problema era que tenía demasiado miedo de llevarlo a casa hasta mi apartamento a cinco millas de distancia.
El artículo continúa a continuación
Había reunido el valor suficiente para comprar la maldita cosa pero, francamente, me intimidaba y me sentía indigno de montarlo.
Todavía no me veía como una de esas mujeres.
La primera vez que lo saqué a dar una vuelta fue a la mañana siguiente. No había montado en bicicleta desde antes de irme a la universidad (antes de que todo se fuera a la mierda). Estaba eufórico pero nervioso.
¿Recordaría cómo montar? ¿Me perdería? ¿Mi ex me vería cabalgando y se enojaría? ¿Me golpearía un coche?
Choqué contra un automóvil estacionado a menos de diez minutos de mi viaje. Un trabajador de la construcción me vio, se rió y me dijo que tuviera cuidado. Yo también me reí.
Estaba un poco tambaleante en los giros en U, pero estaba bien. Tenía algo que demostrarme a mí mismo y eso es todo en lo que podía pensar.
Después de un par de paseos y lecciones de acompañamiento de otros, me sentí como la reina del camino.
A pesar de que mi bicicleta era enorme y pesada (y no era muy bueno entrando y saliendo del tráfico en zig-zag), me sentí increíble.
Un avance rápido hasta la actualidad.
Me siento libre y, lo que es más importante, se siente posible superar todo lo que sucedió en esos siete años.
Cada milla que conduzco es otra medida de cuán lejos he llegado psicológicamente y cuánto me preocupo por mí mismo.
Me digo a mí mismo: tomo decisiones saludables; Me quiero a mi misma; Elijo ser feliz.
En estos días, tengo una bicicleta de carretera mucho más liviana llamada General Sherman (lo nombré por el árbol más grande de la tierra, algo que me recuerda mi conexión con la naturaleza y me hace sentir poderoso).
El General y yo salimos a pasear todo lo que podemos.
Nunca pensé que sucedería, pero un viejo Schwinn y las calles de Chicago me ayudaron a convertirme en una mujer segura de sí misma y amorosa.
Elizabeth King es una escritora, feminista, amante de los perros y entusiasta de los helados que vive en Chicago, IL.
Este artículo se publicó originalmente en wildspicemag.com. Reproducido con permiso del autor.
.