Querido hijo, mi primer hijo,
Aquí nos sentamos. Tú, atrapado en algún lugar entre ser un niño y un hombre. Yo, observando de cerca (tan de cerca). Esto es difícil, quizás más difícil para mí que para ti. Si soy sincero, esta ha sido la parte más importante de mi trabajo como madre hasta ahora: serlo y no hacerlo por ti.
Parte de ser mi primer hijo es que podemos experimentar otra primera vez juntos.
No es como la primera noche que te traje a casa y traté desesperadamente de amamantarla toda la noche. Ninguno de los dos tenía idea de lo que estábamos haciendo. No es como levantarlo después de que se cayó y se raspó la rodilla por primera vez. Creo que nunca he corrido tan rápido.
Pasamos por esos primeros momentos con un trauma mínimo, y con un poco de práctica entramos en un ritmo, tú y yo, hasta que las cosas cambiarían de nuevo y nos encontrábamos sumergiéndonos en otro primero, juntos, nuestros corazones y dedos entrelazados.
Realmente extraño poder hacer cosas físicamente por ti, aunque en el momento de tu absoluta dependencia, sentía que me estaba ahogando de agotamiento. Podría decirte que no y agarrarte de la mano si intentas correr delante de mí. Pude mantenerte alejado del peligro con puertas para bebés, cerraduras y un tono severo.
¿Pero esto? Esto lo abarca todo. Algunos días es difícil respirar. Lo quiero todo para ti. Se necesita todo lo que tengo en mí para no hacerlo por ti. Para no decirte cómo vivir tu vida en cada momento. Para no seguirte y asegurarte de que no estás actuando como un idiota. Para no levantarte cuando caigas. Para verte tomar decisiones, no creo que debas.
Te equivocarás, fallarás y actuarás como un idiota. Probablemente tomarás decisiones horribles y cometerás errores épicos que pueden parecer el fin del mundo, porque en un momento u otro, todos lo hacen.
Tengo que dejarte hacer todas estas cosas, y sin las manos, conteniendo la respiración, te dejaré.
Ahora tienes la edad suficiente y creo en ti. No puedo estar contigo todo el tiempo, y no siempre sabré lo que estás haciendo (por más que lo intente). Es una realidad que debo afrontar, por más dura que sea.
Estaré aquí, no siempre contigo, pero aquí. No siempre podré levantarte si te caes. Tendrás que hacerlo tú mismo. No podré corregir tus errores. Debes ser dueño de esos y corregirlos.
No es mi trabajo facilitarle la vida protegiéndolo y haciendo cosas por usted. Es mi trabajo apoyarte, guiarte, animarte, animarte, amarte con todo lo que tengo. Y lo hago.
Mi trabajo es enviarte con un sentido de confianza y coraje, lo cual solo se puede lograr dejándote ir, poco a poco. Nunca aprenderás a volar si siempre te mantengo en el nido (pero eso suena tan atractivo).
Siempre sabrás lo que se espera de ti, que yo puedo dar. Siempre sabrá cuánto lo ama y lo apoya. Lanzaré esas cosas como si fueran confeti.
Pero no puedo hacerlo por ti, tu vida. Es tu momento, tu turno, tu trato.
Lamento que tengas que experimentar esto primero conmigo. Ojalá supiera mejor. Ojalá pudiera dar más. Voy a buscar a tientas y tú también, y eso estará bien.
Así que ahora, sal y haz que cuente. Corre delante de mí y sé que intentaré con todas mis fuerzas dejarte.
Mamá
Este artículo se publicó originalmente en Scary Mommy. Reproducido con permiso del autor.
.