Estimado amigo,
Te extraño como un dolor de muelas, como un dolor constante. Eres mi mejor amiga, no cedes el título porque empacas y te llevas a los límites del Panhandle de Florida. Best Friend Forever significa que la distancia no cuenta. Así que todavía te amo; no se preocupe por eso. Pero todavía te perdí.
Te amo diferente ahora. Antes te veía casi todos los días. Nuestros hijos jugaron juntos. Sabía lo que estabas cocinando para la cena y sabías cuánta ropa me quedaba por doblar. Limpié tu baño. Lavaste mis platos. Cuando tuviste hiperemesis gravídica y apenas podías estar de pie, te di una inyección porque tu esposo estaba fuera de la ciudad y yo era en quien confiabas para apuñalarte.
Antes de que te mudaras, nuestras vidas se fusionaron. Conduje hasta tu casa en piloto automático. ¿Ahora? Bueno, ahora es diferente.
Iluminas mi teléfono con mensajes de texto sobre los niños, sobre tu día, sobre lo solo que estás. A veces nos enviamos mensajes en Facebook y hablamos en las secciones de comentarios de las fotos de nuestros hijos. A veces compartimos «recuerdos de Facebook» de nuestra amistad con nosotros dos en ellos, y mi pecho se aprieta por la pérdida.
Has venido a visitarnos dos veces. La primera vez, cenamos en un lugar chino en las afueras de la ciudad y hablamos sobre amigos en común: quién estaba embarazada, quién lo intentaba, quién estaba deprimido y quién lo ocultaba.
La segunda vez, trajiste a los niños. Mis hijos se volvieron locos de alegría. Y cuando, en el estacionamiento de un asador, nos despedimos, no entendieron.
«¿No van a venir a Target con nosotros?» preguntó mi hijo de cuatro años.
«No, cariño», le dije. «Regresarán a Florida». Sollozó hasta quedarse dormido esa noche.
Te extraño horriblemente. Pero extraño mucho más que solo a ti. Extraño lo que significaste para nosotros.
Cuando decidí brevemente cambiar mi nombre por el de Octavia, no te reíste, pero me convenciste con Benna. Nunca me dijiste que era una idea estúpida que no funcionaría. Siempre que tenía una cita psiquiátrica, vigilabas a mis hijos, sin hacer preguntas. Y luego, comparamos a los terapeutas. Nunca me juzgaste por eso.
Me prestaste tantos pañales. Me compraste comida jamaicana. Cuando me faltaban dos días para ingresar al manicomio (el programa diurno, por supuesto), me dejaste ir a dormir en tu cama.
Mis hijos jugaron. Nunca te quejaste del desastre que hicieron o de que tuviste que hacerles el almuerzo o de que yo divagaba sobre los efectos secundarios de los medicamentos antes de desmayarme. Siempre tenías citas para jugar en tu casa y nunca te importaba cuando mi hijo golpeaba al tuyo en la cabeza.
Ya no estás aquí por estas cosas. Y hay una ausencia allí, un agujero en forma de mejor amiga. Tengo que luchar por cuidar niños. No hay nadie a quien llamar cuando no tenemos ganas de cocinar. Todavía me deprimo a veces y sé que debería enviar un mensaje de texto. Pero, francamente, no pienso hacerlo.
Es difícil, de verdad, no pensar. No me viene a la mente como solía hacerlo. Me dedico a educar a los niños, alimentarlos, escribir y limpiar, y amar a mi esposo. Estoy ocupado. Usted también está ocupada, con su esposo trabajando horas locas y usted manejando el jardín de infancia, los viajes compartidos y la cocina.
El artículo continúa a continuación
A medida que ambos nos ponemos ocupados, simplemente nos desviamos. No pensamos el uno en el otro con tanta frecuencia porque no nos necesitamos como solíamos hacerlo. O nos necesitamos el uno al otro, pero estamos a nueve horas en coche. La maternidad es un modo de supervivencia. Solo tenemos espacio en el cerebro para el aquí y ahora.
Lloramos y lloramos cuando te mudaste. Lloré todo el camino a casa desde ese restaurante de mierda donde hicimos tu fiesta de despedida, y no porque los niños se alborotaran por el lento servicio. Y luego, la vida siguió adelante. Hubo citas para jugar y almuerzos. Bebimos mimosas o no las bebimos, y los niños treparon por las barandillas de la cubierta o no las subieron.
Escribí. Los amigos tuvieron bebés. Organizamos fiestas de cumpleaños, leímos libros nuevos y vimos a Fringe en exceso por tercera vez. Y no estabas ahí para hablar de ello, para verlo, para estar ahí para ello.
La vida fluyó sin ti. Esa podría ser la parte más difícil.
Los niños crecen más, se cortan el pelo unos a otros. Me henna yo mismo. No estás ahí para hacerlo por mí porque mi vida seguía sin ti. Sigues siendo parte de él, pero una parte mental, una parte electrónica. No eres de carne y hueso, no eres tu sopa en una tarde fría. Nuestros hijos no están en la bañera haciendo un desastre en todo el baño. Mi corazón duele.
Vendrás de visita, por supuesto. Y nos pondremos al día. Nos ahogaremos en abrazos. Pero hasta entonces, nuestras vidas fluyen en pedazos. Sabemos esto. Y ser mejores amigos significa admitirlo ante nosotros mismos. Duele. Pero podemos afrontarlo de la forma en que lo hemos afrontado todo: juntos.
Elizabeth Broadbent se queda en casa con tres niños, de 5, 3 y 1 años; dos perros de tamaño grande y más grande; y un esposo, disposición santa. Columnista habitual de la revista ADDitude y colaboradora frecuente de Scary Mommy, su trabajo ha aparecido en xojane, Mamapedia, Babble.com y Time Magazine Ideas. Ella bloguea en Manic Pixie Dream Mama. Encuéntrala en Facebook y Gorjeo.
.